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প্রকাশ পৌষ ১৩৪৭ 
সংস্করণ ভান ১৩৫৬ 
পুনস্থুযুজণ ১৩৫২০ ১৩৫৫, ১৩৫৭১ ১৩৫৮১ ১৩৬১১ ১৩৬৪ 
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শ বিশ্বভাবতা? 


| প্রকাশক বপজিৎ বাক্স 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোভ | 1 কলিকাতা ১৭ 


সুজক কী সিদ্ধার্থ মিক্র 
বোধি প্রেস 1. শক্ষর বো জেল । কলিকাতা ৬ 


: আমি ভয় কন্পব না 
চি কা 
কুড়ে দিস 
উত্ভিদ-রা 
বারী-বিন্রিম় 


অহুকুলবাবু 
হযুখ 


ভজহবি 

গরম গরম হাওয়ায় আোত 
নটি অশোক 

গু ফিরে চল্‌ মাটির টানে 

ট্রিস্ট্যান ডা কুন্হা ॥ ১॥ 

প্রজাপতি 


নও বা /€ 


ট্রস্ট্)ন ভ৷ কুন্হা ॥ ২॥ 


গেছে! রর 

উড়ো জাহাজ 

কুকুর সম্বন্ধে হু-চার কথ। 
মা৬/ 

চ1দ ও চাদের কলঙ্ক 


সৌধৃহরাব কণ্তম ॥ ১॥ 

গা: আমাদের ভয় কাহারে 
মাকড়সা 

গাঁন : খরবাসু বয় বেগে” 
সোহরাব কুত্তম ॥ ২৪॥ 

গান : এই তে! ভালো! লেগেছিল 
শান্তিনিকেতন 


 স্ঠীপজ 


রবীশ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীউপেক্সক্ষার দাল 
শবীন্দ্রনাথ ঠাকুর... 
তেজেশচন্দ্র সেন 
ববীল্্নাথ ঠাকুর . 
শ্রীক্ষিতীশ বায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীক্ষিতীশ রাস 
ববীজ্রনাথ ঠাকুর 
জ্রীপ্রমথনাথ সেনগুগু 
নিত্যানন্ববিনোদ গোমামী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্ীনিম্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ ্‌ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তনয়েকন্দ্রনাথ ঘোষ 
ববীক্্রনাথ ঠাকুর 
বববীঙ্জনাথ ঠাকুন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তনয়েক্নাথ ঘোষ 
ববীক্রন1থ ঠাকুর 
তেজেশচন্দ্র সেশ 
সবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জীক্ষিতীশ বাসস 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীপুণ্যময় সেন 
রবীশাখ 


শ্রীক্ষিতীশ রাস 
এববীক্রনাথ ঠাকুর 


...: আমি ভয় করব না, ভয় করব না 
ছু-বেলা মরার আগে মরব না, ভাই, মরব্‌ না ॥ .. 


'ওরারানী.বাইতে গেলে . মাঝে মাঝে উন মেলে; 
-__ জাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে কান্নাকাটি ধরব না ॥ 


শক্ত বা ভাই সাধতে হবে মাথা তুলে র 
সুহ্জ-পথে চঙ্গব ভেবে পাকের. 


ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব জন রাস্তা দেখে, 
বিপদ যদি এসে পড়ে ঘরের কোণে সরব না ॥ 1... 






্ 


হেন! ॥ 


হী. 


০০ এপাশ 





কচ্ছপের কাণ্ড 


এক সরোবর । তাতে অনেক দিন ধ'রে বাস করছিল ছুটো হাঁস আর একটা 
কচ্ছপ । হাস-ছুটোর সঙ্গে কচ্ছপের ছিল খুব ভাব । তিন বন্ধু পরম স্থুখে আছে। হাঁস- 
ছুটি সারাদিন সাতার কাটে, টুপ, টুপ, ক'রে ডুব দেয়, গুগলি খায়, ঝটপট ক'রে পাখা 
ঝাড়ে । কখনো ব৷ পাড়ে উঠে পিঠে ঠোট গুজে বসে বসে রোদ পোহায়। কচ্ছপও 
তখন উঠে এসে তাদের কাছে তিন বন্ধুতে গল্প শুরু হয়। 
কোনো কোনো! দ্রিন হাস-ছটে! ভোরবেল! কোথায় উড়ে চ'লে যায়। কচ্ছপ 
সেদিন একা-একা মনমরা হয়ে থাকে | সন্ধ্যার সময় হাসেরা ফিরে এলে সে আবার 
' চাঙ্গা হয়ে ওঠে । | 
হাসের! বলে, “এই-যে বন্ধু 1” 
কচ্ছপ বলে, “বাঁচালে বন্ধু, সারাদিন একা-একা, একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছিলাম । 
বাবা! কথা না বলে লোকে থাকতে পারে কখন 
তার পর হাঁসের! গল্প বলে-_ কত বন জঙ্গল পেরিয়ে, কত মাঠের পর মাঠ, গ্রামের 
পর গ্রাম ছাড়িয়ে, তার! গিয়েছিল কোন্-এক সরোবরে । সেখানে হাজারে হাজারে পদ্ম 
ফুটে রয়েছে। ঝাঁকে ঝাঁকে সোনালী রঙের ছোটো ছোটো মাছ সব ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কচ্ছপ অবাক হয়ে শোনে । তারপর গভীর রাতে যে যার বাসায় ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে । 
একদিন সন্ধ্যার পরে তিন বন্ধুতে সিলে গল্প করছে ।. বেশ জমে উঠেছে, হঠাৎ 
চাপা গলায় কচ্ছপ বললে, “চুপ ।” 
এ 'হ্থীসেরা বললে, “কেন, কী হল?” 
কচ্ছপ বললে, *শুনলে না 
হাসেরা বললে, “কই, শাদা তো কিছু নি" 
কচ্ছপ বলে, “পাড়ে লোক এসেছে (৮৮ - 
৬/ণলার আওয়াজ শুনে হাসের বুঝল, কচ্ছপ ভয় পেয়েছে | চা দএলই বা 
লোক, তাতে এত ভয় পাচ্ছ কেন? 7. | টার 


কচ্ছপের কাণ্ড ৃ ৭ 

কচ্ছপ বললে, “য় কি আর হান? ,. এর! ৫ আমি স্পষ্টই শুনতে 
পেয়েছি, হিংনুটেগুলে। কাল সকালে জাল ফ্পো্রির । আমার একটা 
নিট গুতিবজে 
কচ্ছপ প্রায় কেদে ফেলে আর-কি। হাসের বলে, “তুমি এমন ছ্ুবডাচ্ছ কেন 
বলে। দেখি । কোথাকার কে এসেছে তার ঠিক নেই। তুমি আগে থেকেই ভয়ে মরছ। 
আগে দেখা যাকটেলেএহুগুলো৷ সত্যি সত্যি জেলে কি না তার পর ভেবেচিস্তে একটা 


উপায় ঠিক করা যার্ধেখন। তার জন্য এত ভাবনা কিসের ?” 
কচ্ছপ বু্ধালে, “ , দেখাদেখির কথা আর বোলো না। লোকগুলো যে. 


জেলে তা গরেগুল। । আমি ওদের কথা বুঝতে পারি। আজ রাত্রেই 
লজিলন 

যর্দি আমা একটা! গৃতি-না করব তা হলে কাল টিন একটু 

'বেল। হলেই জেলেরা জাল ফেলবে, আর এ গা 

ঈাড়িয়ে মরতে হবে পি 


হাঁসেরা বানি “কিরকম ? হাবিব আবার কে ?” 

কচ্ছপ বললে, “সে কী! যদ্ভবিস্তের কথা শোন নি ?” 

হাসের! বললে, “কই, শুনেছি ব'লে মনে হচ্ছে না তো 

কচ্ছপ বললে, “শোনো! তা হলে । অনেকদিন আগেকার কথা। তোমরুঃ্খ 
এখানে আস নি। এ ব মাছ থাকত। একজনের নাম.মঅনাগত-' 
বিধাতা, একজনের নহি লা কন নীম যদ্ভবিষ্য । তার! অনেক 


দিন ধ'রে এখানে বেশ স্থখেই বাম করত। শেষে একদিন স্কিপ য়ে 


উ ! এ-যে দেখছ সরোবরের ঈশান কোণের বটগু] 
এ বগলা 12 


করল। নট তাদের কথা নে বেশ বে পরি, তারা পরের দিন সকালেই 
জাল ফেলবে । অনাগতবিধাঁতা তখুনি গেল পালিয়ে । 

_.* পপ্রত্যৎপন্নমতি বললে, “কে না কে এসেছে তার ঠিক নেই। জেলে তো! নাও 
হতে পারে। ভাসা ভাঙা একটা কথা শুনে এত (দিনের বাড়িঘর ফেলে কোথায় গিয়ে 






৮. সহজ পাঠ 


ঘুরে মরব ! আমার বাপু$ ও-সব পৌবাবে না। আর যদিই বা! জেলে হয়, তা, 
এখন থেকে ছট্ফট্‌ করে 'কি লাভ, বুদ্ধি একটা উপস্থিতমত বেরিয়ে পড়বেই / আমি 
কোথাও যাচ্ছি নে।, | 

প্যট্ভবিষ্য বললে, “আমিও না, আর যাঁবই বা! কেন! যা হবার তা গেলেও হবে, 
না গেলেও হবে । আর যা হবার নয়, তা গেলেও হবে না, না গেলেও হবে না। তবে 
গিয়ে লাভটা কী! আমিও যাচ্ছি না? ৮২৮৮ 

হাসের! বললে, “তার পর ?” | 

কচ্ছপ বললে, “তার পর আর কী, পরের দিন জেলের! জাল ফেলল, আর এ 
প্রত্যুৎপন্নমতি ও যদ্ভবিষ্য জনেই ধর! পড়ল। প্রত্যুৎপন্নমতি ছিল বেজায় চালাক । 
সে ধরা পড়েই একদম মটকা মেরে মড়ার মতো প'ড়ে রইল। বোকা জেলেগুলো 
ভাবল, মাছটা মরেই গেছে। এই না ভেবে যেই তারা তাকে জাল থেকে খুলে একটু 
সরিয়ে রেখেছে, অমনি সে এক লাফে জলে প'ড়ে এক ডুবে একেবারে সরোবরের 
তলায় গিয়ে হাজির । জেলেরা তখন যদ্ভবিধ্যকে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়ে চলে গেল। 
এইজন্যেই বলছিলাম ভাই, আজ রাত্রের মধ্যেই আমার একটা উপায় ক'রে দাও, 
নইলে আমার এ যদ্ভবিষ্তের মতো! েকৃদ 

হাঁসেরা বললে, “তাই তো বন্ধু । অন্য কোনে! সরোবরে যাওয়া ছাড়া তো। উপায়ও 
দেখছি না। কিন্ত যাবে কী ক'রে ? ভাঙাপথে গেলে অর্ধেক পথ যেতে না যেতে ভোর 
হয়ে যাবে । তোমায় লোকে দেখতে পেলে ধ'রে নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলবে । আর, 
দেখতে তো পাৰেই। এই পথে সব সময়েই লোক চলাচল করে । অথচ, ভাঙাপথে 
ছাড়া তুমি যেতেও তো৷ পারবে ন11” 
গর স “মে আমি জানি, বন্ধু। সেইজন্যে ভেবে-ভেবে আমি একটা! বুদ্ধি 






"হাসের বললে, “কী বলো দেখি |” 
কচ্ছপ বললে, “বুদ্ধিটা খুবই সোজ]। একটা কাঠের টুকরোর মাঝাখানে আসি 
' কামড়ে ধরব, আর তোর! হজনে তার ছু দিকে কামড়ে ধ'রে উড়ে যাবে ।” 


কচ্ছপের কাণ্ড ৃ ৯ 

হাসের! বললে, “থসা বুদ্ধি বের করেছ, বন্ধু । ' তা হলে কাল ভোরেই বেরোনো 
যাবে। জেলেরা উঠতে না উঠতেই আমরা সরে পড়ব ।৮ ৮৮ 

কচ্ছপ বললে, “আচ্ছা ।” | 

পরদিন ভোরবেজা। কচ্ছপকে নিয়ে হাঁসের উড়ে চলল। কিছু দুর ঠ্ঘতে না 
যেতেই একদল রাখাল তাদের দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে দেখ, দেখ., কী মজার কাণ্ড! 
দেখেছিস হাঁস-ছুটো কেমন ক'রে 
কচ্ছপটাকে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

হাসের! উড়ে চলেছে, আঁর 
রাখালেরাও তাদের পিছন পিছন 
হাততালি দিতে দিতে আর 
&েঁচাতে ঠেঁচাতে ছুটছে। তাদের 
মধ্যে একজন ব'লে উঠল, 
“কচ্ছপটা যদি প'ড়ে যায় ভাই, 
তা হলে এখানেই রান্না ক'রে 
ভোজ লাগিয়ে দিই।” 

আর-একজন বললে, “দূর, 
তা কেন? বেশ মোটাসোটা 
কচ্ছপটা, বাড়ি নিয়ে যাব। তার 
পর সবাই মিলে খাব 1” ৃ 

অন্ত একজন বললে, “না ভাই, তার চেয়ে এঁ পুকুরটার পাড়ে গিয়ে রান্নাবান্না 
করা যাবে । কচ্ছপের মাংস দিয়ে দিব্যি চড়িভাঁতি হবে ।” | 

এ-সব কথ শুনে কচ্ছপটা রাগে আগুন হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ছাই”-_ বোধ হয় 
বলতে গিয়েছিল, “ছাই খ1 বেটার1।” কিন্তু, অত কথা বলার ফুরসত পেল না 1.ছাই' 
বলতে না বলতেই ধুপ ক'রে প'ড়ে গেল। তখন.রাখাল ছেলেদের আনন্দ দেখে কে। 
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কুড়েমি 


গঠ 


“সময় ০ 
এ শ 


টিটি 


, উদ্বেগে ছিল ভূপু 


মাথা রেখে বালিশে । 
কবজির ঘড়িটার 

উপরেই সন্দ, 
একদম ক'রে দিল 

দম তার বন্ধ-_ 
সময় নড়ে না আর, 

হাতে বাধা খালি সে; 
ভুপুরাম অবিরাম 

বিশ্রামশালী সে 
বঝা-বা করে রোদ্‌্ছুর, 

তবু ভোর পাঁচটায় 
ঘড়ি করে ইঙ্গিত-_ 

ডালাটার কাচটায়। 
রাত বুঝি ঝকৃঝকে 

কুঁড়েমির পালিশে। 
বিছানায় প'ড়ে তাই 

দেয় হাততালি সে। 


| ১১ 
উদ্ভিদ-রাজ্য 

আর যে প্রামীজগতে বাঁস করি তার এক ভাগ জন্তর, এক ভাগ উদ্ধিদের। এদের 
ছুই পৃথক কোঠায়.ফেললেও, এক জায়গায় এরা সমান, উভয়েই এরা প্রাহী। উদ্ধিদ 
চলে না! এবং কথা বলে না ব'লে এই সত্য আমাদের কাছে স্পষ্ট হয না, জাম জামর! তাদের, 
জীব পদবী দিতে ভুলে বাই। 

এ কথা সকলেরই জানা আছে, গাছপালাদের আমাদেরই মতো আহার ক'রে 
বাচতে হয়; খাস্ক জোটাতে না পারলেই তারা মার! পড়ে । যাদের প্রাণ আছে 
তাদের বৃদ্ধিও আছে, ও শেষ আছে মৃত্যুতে । গাছপালার মধ্যে এক দল জাছে যাদের 
_আয়ু কয়েক মাসের বেশি নয়। আবার এমন গাছ দেখা যায় যারা হাজার ছু হাজার 
বছর বাঁচে । 

আলাদা আলাদা ক'রে ধরলে, জস্তর! প্রত্যেকে একট! নির্দিষ্ট সময় পর্যস্ত বাঁচে, 
তার পর মরে । কিন্তু, তাদের সম্ভান-সম্ভতিদের মধ্য দিয়ে বে প্রীণধার। বয়ে বায় তার 
আর অন্তু পাওয়া যায় না। গাছপালারাও ফুল্ফু্ল-বীজের নত আপন বংশকে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মরতে দিচ্ছে না। পািামি 

কিন্তু, বাঁচবার ধরনে তফাত দেখি জন্তর সঙ্গে ৮৭ চক ভাগ জন্তই 
চলাফেরা ক'রে আহার সংগ্রহ করে, অধিকাংশ গাছ তা করে না। 'ডাঙার গাছ দেয় 
মাটির নীচে শিকড় চাঁলিয়ে। কেউ-ব দেয় বহু দূরে, কেউ-বা দেয় উপরে উপরে । 
আহার জোটাতে জন্তরা পায় বাধা, াছেদেরও বাধা ঘটে । মাটিরনীচে যেখানে হুড়ি- 
পাঁথর আছে, দেয় তারা পথ আটকে । আশপাশ থেকে জন্য গার্ছের শিকড় এসে 
ঠেলাঠেলি করে, আঁবার আহারের ভাগ নিয়েও পাল্লা! দিতে থাকে । কিন্ত, শিকড় 
সহজে দমতে না। স্মুবিধে খোৌজবার নত জাকার্ীকা পথ নেয়, কখনো হায় 
পাশের দিকে; খনো ওঠে উপরে, কখনো! নামে গভীরে | 4 

একমাত্র মাটির ভাগারেই যে গাছের রস্দ জম। থাকে তা নয়। গাছ তার 
প্রধান প্রাণপদার্থ জোগাড় করে হাওয়া থেকে |. 1 আর, তার. চাই আলো । সেজগ্ 


১২ সহজ পাঠ 


গাছের ডালে পাতায় কী কাড়াকাড়ি । বীজ হতে অঙ্কুর মাটি ফুণ্ড়ে উপরে উঠে 
প্রথমেই দেয় আলোর দিকে পাতা মেলে। যে দিকে ছায়া, আলে! কম, সে দিকে 
গাছ কিছুতেই ভাল বা পাতা বের করতে চায় না। গাছের ডাল বা পাতা সর্বদহি 
ছড়িয়ে পড়তে চায়, চার দিকে যতটা পারে আলো! হাওয়া ধরবার জন্তে 

গাছের এই যে বাঁচবাঁর চেষ্টা 
আহার জোগাড়ের জন্য এই যে নড়াচড়া 
--তা অনেক সময় আমাদের চোখে 
পড়ে না। কিন্ত, বিজ্ঞানীরা প্রমাণ 
করেছেন, গাছ নিজীঁব. আৃভূষ্ট জিনিস 
নয়, তার মধ্যে ঝাচবার চেষ্টা সব 
সময়েই কাজ. করছে 

কোনো কোনে! গাছের মধ্যে 
এই: নড়াচড়া খালি চোখেই দেখতে 
পাওয়া যায়। লজ্জাবতী লতায় একটু 
জোরে নিশ্বাস ফেললেই তার পাতা 
মুড়ে যাঁয়, বৌটাটি নীচের দিকে নুয়ে. 

৪ 4 পড়ে। আবার কিছুক্ষণ পরে আপন 

' লজ্জাবতী লতা থেকেই প্ৃতা মেলে দিয়ে বৌটাটি 
সোজা হয়ে দাড়ায় । তেঁতুল, আমলকা, শিরীষ, বাবলা ও এই জাতীয় আরো কোনো 
কোনে গাছ রাত্রিতে পাঁতা বুজিয়ে দেয়। শালুক ফুল দিনের বেলায় পাপড়ি বুজিয়ে 
দেয়, আর রাত্রি হ'লে মেলে । পদ্মের পাপড়ির ব্যবহার ঠিক তার উল্টো-_ দ্রিনে 
তা ছড়িয়ে পড়ে, রাত্রে যায় গুটিয়ে । 

গাছের পাতায় একরকম সবুজ পদার্থ আছে, স্তর তা নেই। গাছে ও জন্ততে 
এই হল প্রধান তফান্ঠু। অনেক গাছের ডাল ও গুড়ির ছালের রঙও সবুজ ।' 
মনসা-জাতীয় গাছের পাতা থাকে না, কিন্তু এদের আগাগোড়া সব দেহটাই সবুজ । 
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এই সবুজ পদার্থের গুণেই উত্ভিদ বেঁচে আছে। 

গাছের খান্ত তৈরি হয় গাছের পাতায়। গাছ মাটি থেকে ষে খাবার 
টেনে নেয় সে-সব জিনিস কীচা মাল-_ অর্থাৎ সেগুলোর রূপাস্তর ঘটিয়ে তবেই 
তাঁর ব্যবহার চলে । এই কাচা মালকে 
আলোর সাহায্যে খান্তে পরিণত ক'রে 
দেবার কাজ করে গাছের পাতা। 
পাতার সবুজ পদার্থ স্ূর্যকিরণ.. থেকে 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে খাবার-পরিপাকের 
সাহায্য করে। 

জীবজগতের প্রাণ রক্ষা করছে 
উত্ভিদ। উত্ভিদ-দেহ থেকেই জন্ত-দেহের 
পুষ্টি । যে-সব প্রধান মাল-মসলায় জীব- 
দেহ তৈরি তা সবই ছড়িয়ে আছে 
মাটিতে, হাওয়ায়। তাদের খাগ্চে পরিণত 
করবার শক্তি কোনো জীবেরই নেই। 
সে শক্তি একমাত্র আছে উদ্ভিদের । | মনসা গাছ 
উদ্ভিদ হাওয়া হতে, মাটি হতে মাল-মসল! নিয়ে যে খান্ তৈরি করে তাই গ্রহণ ক'রে 
জন্ত-দেহ পুষ্টিলাভ করে, জন্ত বেঁচে থাকে । 





১৪ . 


বাণী-বিনিময় 
মা, যদি তুই আকাশ হতিস; আমি ঠাপার গাছ, 
তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে কেবল থেকে থেকে 
কতরকম নাচন দিয়ে আমায় যেত ভেকে। 
“মা” ব'লে তার সাড়া দেব, কথা কোথায় পাই-_ 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার, নেচে উঠত তাই-_ 
তোর আলো! মোর শিশির-ফোটায় আমার কাঁনে কানে 
উল্মলিয়ে.কী বলত যে বল্মলানির গানে । 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম আমার যত কুঁড়ি, 
কথা কইতে গিয়ে তারা নাচন দিত জুড়ি । 


উড়ে। মেঘের ছায়াটি তোর কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে কোথায় যেত ভেসে । 
সেই হত তোর বাদল-বেলার বূপকথাটির মতো-_ 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় পেরিয়ে রাজ্য কত। 
সেই আমারে বলে যেত কোথায় আলেখ-লতা-_ 
সাগর-পারের দৈত্যপুরের রাজকল্ঠার কথা । 


দেখতে পেতেম, ছয়োরানীর চক্ষু ভরোভরো- 


শিউরে উঠে পাতা আমার কাপত থরোথরে। | 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় টাপুর-টুপুর নাচে; 
সেই হত তোর কাদন সুরে রামায়ণের পড়া» 


; ..  বাধি-রিনিময় ১৫ 
মা, তুই হতিস নীলবরনী, আমি সবুজ কাচা ; 
তোর হত মাঃ আলোর হাসি আমার পাতার নাচা। 
তোর হত মা, উপর থেকে নয়ন মেলে চাওয়া; 
আমার হত আকুর্বাকু হাত তুলে গান গাওয়া । 
তোর হত মা, চিরকালের তারার মণিমাল। ; 
আমার হত দিনে দিনে ফুল-ফোটাবার পাল! । 


১৬ 


দীনবন্ধু 


সে আজ প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা । লগ্ুনের বিখ্যাত চিত্রকর রোটেন্স্টাইনের 
বাড়িতে সাহিত্যিক আসর বসেছে । ইংরেজি গীতাঞ্জলির খসড়া পড়া হচ্ছে । ইয়েট্স্‌ 
নামে একজন নামজাদা কৰি অন্ুবাদগুলি পড়ে শোনাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত 
আছেন। পাঠ'শেষ হল। সকলে চ'লে গেলে পর একজন ইংরেজ যুবক কাছে এসে 
কোনো কথা না ব'লে রবীন্দ্রনাথের হাত নিজের হাতে নিলেন। তাঁর মুখে আনন্দের 
আভা, চোখে যেন পুজার প্রদীপ জ্বলছে । এই ইংরেজ যুবকই চার্লস্‌ ক্রিয়র এগুূজ । 
এই ভাবেই তিনি প্রথম রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পান। সেই পরিচয়ের সম্বন্ধে এগুরূাজ 
বলেছেন, “সেদিন আমার জীবনের একটি ন্মরণীয় দ্িন। সে-রাতে আমার আর ঘুম 
হল না। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির সামনেই একটা মাঠে এক পায়চারি করতে লাগলাম । 
ওর কবিতার চরণগুলি আমার মনে যেন বাজতে লাগল ।” 

আর দেরি সইল না, তার পরদিনই তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করলেন ও 
শীস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । সেই দিন থেকে তাদের 
যে বন্ধুত্বের শুরু তার কথা পরে হবে। এখন একটু পিছন ফেরা যাক। 

১৮৭১ খুস্টান্ষে কার্লাইল শহরে এক ধর্মনিষ্ঠ পাদ্রির পরিবারে এগুরূজের 
জন্ম। সংগতি কম অথচ বৃহৎ সংসার ব'লে তার মাকে অনেক হৃঃখে খরচ চালাতে 
হত। বালক চার্লি মা'র এই ছুঃখ বুঝতেন । ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনায় তার 
এত মন ছিল যে, তার স্কুল-কলেজের খরচের কথা বাড়ির লোকদের ভাবতে হত না। 
ভালো! ছাত্র হিসাবে তিনি যে বৃত্তির টাকা পেতেন তা থেকে তার নিজের শিক্ষার ব্যয় 
তো মিটতই, এমন-কি, তিনি তাঁর ছোটো ছোটে! ভাইবোনদের পড়াশুনার আংশিক 
ব্যবস্থা সেই টাক। থেকেই করতেন । | 

জলপানি-পাওয়! ছাত্র ছিলেন বটে, কিন্ত বইয়ের পোক। বলতে যা বোঝায় তিনি 
সেরকমটি কখনো ছিলেন না। অমন সুস্থ সবল. শরীর, অমন নৌকাঁ-বাইচ ক্রিকেট 
ইত্যাদি খেলাধুলায় পট ছেলে তার সম্ন-বয়সীদের মধো খুব কমই ছিল । তিনি যখন 


দীনবন্ধু ৰ ১৭ 


কেম্ত্রিজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র তখন তার বন্ধুদের বলতেন যে, তার জীবনের লক্ষ্য হল 
ছটি-__ ডেভিড লিভিংস্টোনের মতো! বন-জঙ্গল পেরিয়ে বিপদ-আপদ তুচ্ছ ক'রে 
অচেনা! অজান! জায়গায় ঘুরে বেড়ানো, আর. ধীস্ুখুস্টের ধর্ম ও উপদেশ -প্রচার। তার 
পরবর্তাঁ জীবনের ঘটনাগুলি থেকে দেখা যায় যে তাঁদের মূলে এই ছুটি সংকল্প, চিরকাল 
কাজ ক'রে এসেছে । দূরকে নিকট ও পত্লকে ভাই ব'লে স্বীকার করার চেষ্টায় তিনি 
কখনে। কোনোরকম বাধা-বিপদে ভয় পান নি।. 

বিশ্ববিগ্ালয়ের শেষ পরীক্ষায় সব্‌ চাইতে উচু জায়গা তিনি দখল করলেন। 
যে পেম্ক্রোক কলেজের তিনি ছাত্র সেইখীনেই তাকে অধ্যাপনা করবার সম্মান দেওয়া 
হল। কিন্তু তাতে ভার মন ভরল না । ধর্মযাজকের দীক্ষা নিয়ে তিনি দিল্লির এক 
মিশনারি কলেজে চ'লে এলেন ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপক হয়ে । তখন 
ভার বয়স হবে ত্রিশ বছরের কিছু বেশি । 

এ দেশে এসেই তার চোখে পড়ল, মানুষে মানুষে কী ভীষণ ভেদ । একটু তলিয়ে 
দেখে এগুরূজ বুঝলেন, অনেক পাপ জ'মে গেছে । স্থির করলেন, তিনি সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবেন ভারতের গরিব-ছুঃখীদের সেবা ক'রে । তখন এ দেশ থেকে দলে দলে 
কুলি চালান যেত দক্ষিণ-আফ্রিকায়। এ-সব দেশছাড়া লক্ষ্মীছাড়া কুলিদের সে দেশে 
তুর্ঘশীর শেষ ছিল না। দিল্লির কাজে মন দেওয়। তার পক্ষে অসম্ভব হল, তিনি ছুটি 
নিয়ে এলেন লগ্নে । যখন তার মনের এইরকম অবস্থা ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পরিচয় হল রোটেন্স্টাইনের বাড়িতে । ভারতে ফিরে এসে ১৯১২ খুস্টাব্দে 
দিল্লির সেন্ট, স্টিফেন্স কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করলেন ও শাস্তিনিকেতনের 
কাজে যোগ দেবার আগে, রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে দক্ষিণ-আফ্রিকাঁয় গেলেন । 
সে দেশে কী ভাবেতার সঙ্গে মহাত্স। গান্ধীর দেখা হল ও ছুজনে মিলে কী উপায়ে 
প্রবাসী ভারতীয়দের কিছু কিছু সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত ক'রে এলেন সে গল্প 
এখন থাক্‌। ৃ 

১৯১৪ খুস্টাবন্দে এগু জজ শান্তিনিকেতনে এলেন স্থায়িভাবে এখানকার কাজে 
যোগ দিতে । | 

৪1৩ 


১৯৮ সহজ পাঠ 


প্রায় পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় এগ্রজ শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের নানা 
কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যেখানে ছুঃখ বন্া। ছুভিক্ষ মহামারী, সেখানেই তাঁর ডাক 
পড়ত ব'লে তিনি কোথাও ঘর বাঁধতে পারেন নি। তবু যদি তার সত্যিকার বাস! 
কোথাও থাকে তো সে এই শান্তিনিকেতন । খালি পাঁ, পরনে খাটো খদ্দরের ধুতি, গায়ে 
হাতকাট! পাঞ্জাবি, সাদ! দাঁড়িগৌফ, মুখে সরল হাসি-_ তিনি হন্‌ হন্‌ করে চলেছেন 
কাকর-ঢাল। রাঙ। রাস্তায়-_ এ ছবি যেন এখনে চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আর- 
একটি ছবি মনে না পুড়ে পারে না__ খুস্ট-উৎসবের দিন শাস্তিনিকেতনে মন্দিরের 
বেদীতে ব'সে,তিনি যীশুর জন্মকথা বলছেন-__ অনেক দিন আগের ছেলেবেলায় তার 
নিজের মা'র মুখে শোনা । সেই সহজ সুন্দর গল্পটি এখনো যেন কানে বেজে ওঠে। 

এগুরূজ একজন সত্যিকার খুস্টান ছিলেন । থুন্ট বলেছেন, পরম পিতার কাছে 
তার সকল সম্তানই সমান। এগুরূজের চোখেও মানুষে মানুষে ভেদাভেদ ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির মতো তিনিও তার সমস্ত জীবন ধারে এই চেষ্টা ক'রে গেছেন 
যাতে সকল মানুষ এক মনে ও এক প্রাণে মিলতে পারে । ধার! ভাবেন, তিনি কেবল 
ভারতের বন্ধু ছিলেন, তার৷ ভুল করেন। আশ্রমের কাজে তিনি যে তার শেষ 
ক'ব্তসর দিয়েছিলেন .তার কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে সকল দেশের 
সকল মানুষের একটি মিলনের ঠাই তৈরি করেছেন। ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গে তার 
সমান ভাব ছিল। গরিব-ছুঃখীদের তিনি ছিলেন সেবক, তাই আমাদের দেশের 
লোকের! এগুরূজের নাম দিয়েছিল “দীনবন্ধু । 

১৯৪০ থুস্টাব্বের ৫ই এপ্রেল কলকাতায় দীর্ঘ রোগভোগের পর প্রায় সত্তর 
বছর বয়সে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুশয্যায় তিনি ব'লে গেছেন, “আমি নিয়ত প্রার্থন। 
করি, যেন এই ছুঃখের পথিবীতে ভগবানের রাজ্য প্রতিষিত হয়, যেন আমরা সকলে 
তারই ইচ্ছা পূর্ণ করি।” 


১৪৯ 


অন্ুকুলবাবু 
ঘাসে আছে ভিটামিন, 
গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে-- 
আখি মেলে পশ্ঠ । 
অন্ুকূলবাবু বলে-_ ৃ পি 
ঘাস খাওয়! ধর! চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে 
অভ্যেস করা চাই, 
বুথাই খরচ ক'রে চাষ করা শস্য | 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে 

মাঠে যবে চরে সে 
ঠেল। মেরে চ'লে যায়, 

পায়ে যবে ধরে সে_ 
মানবহিতের ঝৌকে কথা শোনে কন্ত | 


ছুদিন ন। যেতে যেতে 

মার। গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে 

এই মহ! শোকটা-- 
বাঁচলে প্রমাণ শেষ হত যে অবশ্য । 





টেরিটিবাজারে এক পাখির দৌকান। দরজার উপর মস্ত সাইনবোর্ড, তাতে 
লেখা_ 'গোপেশ্বর আযাণ্ড কো। ঢুকলেই চোখে পড়ে সারি সারি প্রজরে, 
কোনোটা ঝুলছে, কোনোটা! বা মেজের উপর । দোকানে আছে নানারকম পাখি, 
তাদের হরেকরকুম আওয়াজে কান ঝালাপাল! হয়ে ওঠে, রঙিন পাখার বাহারে, 
চোখ যায় ঝলুসে। | 

এই দৌকানের এক কোণে দুরমখের খাঁচা ঝুলছে__ ধবধবে কাকাতুয়াটি । 
সকালবেল। ছাতু খাওয়া সেরে সে যখন দীড়ের এক কোনায় গম্ভীরমুখে চোখ বুজে 
বমে থাকে, তখন তাকে দেখায় চাদর-গায়ে-দেওয়া পুরুম্‌ পণ্ডিতের মতো!। ছুয়ে 
কিন্তু বেজায় সেয়ানা। . | 

এক ছাছুওয়াল! কাকাতুয়ার খাবার ভোগায়। পাওনা নিয়ে দোকানের 
রসাল ন্রজানাকানে 
দুম্মুখকে পড়িয়ে যেত-- 


ছমুখে "২১ 
, গোঁপের রাজা গৌপেশ্বর 
সদাই গোৌঁপেতা, 
ওর দোকানে কোকিলগুলোর 
কাকের মতো রা। রর 
একদিন দোকান বন্ধ করার আগে. গোপেশ্বর হিসাব করছে. এমন সময় হমু্খ 
হঠাৎ ঠ&েঁচিয়ে উঠল-_ গৌপের রাজা গৌপেশ্বর। গোপেশ্বর তো রেগে আগুন । 
চেহারায় ওর সব চাইতে দেমাকের জিনিস ছিল জমকালে! গৌপজোড়া__ তাকে 
নিয়েই কিনা ঠাট্টা । পাখিটার আসম্পর্ধা তো কম নয়। সে ধমক দিয়ে বললে, 
পঢুপ কর্‌, চেঁচাস্‌ নে।” ছুমুখি কি আর চুপ করে। রোজ সে এ একই ছড়া কাটে, 
তালে তালে ঘাড় ছুলিয়ে। গোপেশ্বর যত চটে তত যেন ওর জেদ চড়ে যায়, 
ততই গল! ছেড়ে ছুমুে উেঁচাতে থাকে__ 
ওর দোকানে কোকিলগুলোর 
কাকের মতো রা, 
গৌপের রাজা গৌপেশ্বর 
সদাই গৌঁপে তা। 
খদ্দেরের দল ছুমুখের কথা শুনে যুখ টিপে হেসে অন্ত দোকানে চলে যায় ; 
লজ্জায় গোপেশ্বরের জাকালে। গৌঁপজোড়া যেন হুয়ে পড়ে। বেচারি কেবল হাঁকে, 
“চুপ করু, চেঁচাস্‌ নে।” 
সেদিন বেশি ছাতু খেয়ে কাঁকাতুয়ার হ'ল অন্থখ, খাঁচার এক কোনায় সে 
নিঝুদ হয়ে বসে. আছে। এমন সময় খদ্দের এল এক গাইয়ে ওস্তাদ । তার কাকাতুয়। 
পোষার. ভারি শখ । সে বলত-_ যে কাকাতুয়া পড়ে না, শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে সে 
ওত, ঁছিয়ে হতে পারে। স্থুবিধে বুঝে গোপেশ্বর দিলে হুখকে বেচে ভবল 
দ্ামে-_ পাঁপ বিদায় হল, টাকাও এল টণ্যাকে। 
গাইয়ে সকাল-সন্ধে বিকট গলায় চেঁচিয়ে নুর সাধে । ডান হাতে তানপুরা নিয়ে 
ব হাতটা কানে চেপে সে যখন গিট্কিরি দিত তখন আসরের এক কোনায় বসে হুযুখি, 


২২ . সহজ পাঠ 
তার ঘাড় ফিরিয়ে কী ভাবত কে জানে । একদিন গান জমে উঠেছে, শাঁগরেদের দল 
বলছে-- “বহুৎ আচ্ছ! ! কেয়াবাৎ ! কামাল কিয়া !” এমন সময় বাঁজালে। গলায় হঠাৎ 
কে যেন টেঁচিয়ে উঠল-_“চুপ কর্‌ টেঁচাস্‌ নে।” সবাই হতভম্ব। ওস্তাদ ভাবছে, বুঝি 
কোনো শাগরেদের কারসাজি । এমন সময় হুবন্থ গোপেশ্বরের গলায় ছুমুখ আবার 
হেঁকে উঠল, পর্টেচাস্‌ নে বলছি।” আসর গেল ভেঙে, ওস্তাদ গোসা ক'রে উঠে গেলেন । 
সব নষ্টামির মূল এ পাখিটাকে তার একজন ভক্ত সরিয়ে নিয়ে এল নিজের বাড়িতে । 
ছেলেপুলের বাড়ি, সবাই খাঁচার চার দিকে ভেঙে পড়ে । পাছে ছুমখ আবার 
বিরক্ত হয়ে বাঁকা ঠোটের ঠোকর মারে এই ভয়ে বাড়ির গিক্পি সারাক্ষণ ছোটোদের 
সাবধান ক'রে দেন, “খবর্ধার, ছু'স্‌ নে কিন্ত, ছু'বি কি মরবি |” 

এ পাঁড়াতেই এক ফিরিওয়াল৷ রা সন্ধেবেলা সাদা একটা ঠেলাগাড়ি 
ঠেলতে ঠেলতে হেঁকে যায় “আ-ই-স্‌ক্রীম্” ! বড়ো রাস্তার ধুলোয় চেঁচিয়ে তার 
গল। গিয়েছিল ভেঙে । ক'দিন ধরেই সে মতলব আটছে-_ কী উপায় করা যেতে 
পারে। ছুমুখকে সেদিন দেখে তার একটা খাসা বুদ্ধি মাথায় এল ; ভাবল, “সাদা 
গাঁড়িতে জুড়ব একটা সাদ! খাচা আর সেই খাচায় থাকবে এই কাকাতুয়া। শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিলে পাখিটাই আমার হয়ে হীকবে-__ “আ-ই-স্-ক্রীম্ 1৮ যথা ভাবা তথা 
কাজ। গিল্লিমাও ছমুখেকে বিদায় ক'রে নিশ্চিম্ত হলেন । 

তুদিনে ফিরিওয়ালার ব্যাবসা উঠল ফেঁপে । ছুমুখি হাকে “আ-ই-স্‌ ক্রী-্৮ 
আর টিফিনের সময় ছাড়া-পাওয়া ছেলের দল হুড়মুড়, ক'রে এসে হাজির হয় । এক- 
আনা ছ-আনায় ঠোড! বিক্রি ক'রে ফিরিওয়ালার বেশ কিছু লাভ হয়। 

সেদিন দুপুরের গরমে দুখের ভারি ঘুম পেয়েছে, গলা দিয়েও ডাক যেন 
আর বেরুতে চায় না। কিন্তু, ছেলে-ছোকরার দল মানবে কেন? তারা জেদ ধ'রে 

বসল-__ কাঁকাতুয়ার হাঁক শুনবেই । খদ্দেরের কথা তে ফেলবার নয়, তাই ফিরিওয়ালা 
একটা কাঠি দিয়ে ছুমুখকে খোঁচা দিতে লাগল । পাখার ঝাপটা! দিয়ে নারাজ 
পাখি. খাঁচার এক কোনায় সরে গিয়ে ঘাড় গুজে বসে রইল। এ দিকে ক্লাসের 
সময় হয়ে এল, ছেলের দল অগত্যা যে যার আইসক্রীম দিয়ে. চলে যাবে-_ এমন 


হমুখি | | ২৩ 
সময় মেয়েলি গলায় কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, “খবর্দার, ছু"স্‌ নে কিন্ত, ছু'ৰি কি মরবি।” 
কোথেকে আওয়াজ এল, কেউ ঠাহর করতে পারে না। ফিরিওয়ালা এ দিকে 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে। ছেলের দল যতক্ষণে এ ওর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছে 
ততক্ষণে সে গাড়ি ঠেলে একেবারে সদর রাস্তায় এসে হাজির। আক্ম কি সে 
সেখানে থাকে । | রি 

সন্ধেবেলা সে ফিরছে বাড়িতে-_- টেরিটিবাঞজ্ারের রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ তার 
খেয়াল হল পাঁখিটাকে বেচে দিলে তো ল্যাঠা চুকে যায়। রাস্তার আলোয় দেখলে 
পাশেই একটা দোকান, মস্ত সাইনবোর্ড ঝুলছে-_- “গোপেশ্বর আযাণ্ড কোং-_ এই 
' দোকানে সকলরকম পাখি ক্রয়বিক্রয় করা হয়।” খাঁচা হাতে সে দরজার কাছে 
দাড়ালো | 
দিকে হিসাবপত্তর সেরে গোপেশ্বর দরজ! খুলে বেরবে এমন সময় দেখে__ 
ফিরিওয়ালার হাতে .সুন্দর একটা সাদ খাচা, ভিতরে ধবধবে এক কাকাতুয়া। 
তার আর খুশি ধরে ন1। পাখিটি তার ভারি পছন্দ, ডবল দামে কিনে যত্ব ক'রে খাঁচা 
ঝুলিয়ে দিল সেই আগের কোনাটিতে । গোপ চুমরিয়ে চুমকুড়ি দিয়ে বলল, “বলো 
' রাধে কুষ্ট বলো 1” ছুমুখ চোখ পাকিয়ে কেবল চেয়ে রইল। যেই গোপেশ্বর খাচাট' 
একটু নেড়েছে অমনি সে টেঁচিয়ে উঠল, “খবর্ধার, ছু'স্‌ নে কিন্তু, ছু'বি কি মরবি।৮. 
গোপেশ্বর তো অবাক-__- আপন মনেই বিড়বিড় করছে, “এমন বদরাগী পাখি জন্মে 
দেখি নি বাপু।১ ছুমুখে হেঁকে উঠল, “চুপ কর্‌, েঁচাস্‌ নে।” এবার আর গোপেশ্বরের 
বুঝতে দেরি হল না; এ গলা যে হুবহু ওর নিজের গলার মতো! শোনাচ্ছে। গৌঁপে 
তা দেওয়া গেল থেমে, মাথায় হাত দিয়ে বেচারি ধপ ক'রে মেঝেতে বসে পড়ল । 
ততক্ষণে তালে তালে ঘাড় ছলিয়ে ছুমূখ টেঁচাতে লেগেছে-_ 
“গৌঁপের রাজা গৌঁপেশ্বর 
সদাই গোপে তা 
ওর দোকানে কোকিলগুলোর . 
কাকের মতো রা) 


২৪ 


ভজহরি 


হংকডেতে সারা বছর আফিস করেন মামা, 

সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে-_ 

ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ভাকে । 


নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 

ভজহরি আনত ফড়িঙ ধ'রে। 
পাড়ায় পাড়ায় ধত পাখি খাঁচায় খাচায় ঢাকা, 
আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে ঝাপট দিয়ে পাখা । 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 
অস্থুখ করলে হলুদ-জলে করিয়ে দিত স্নান । 
ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্যি, 
আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িও ঘুমোয় না এক-রস্তি। 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার, কেবলই ধর-পাকড়, 
পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ।”% 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য ।” 
শুনে আমার লাগল ভারি মজা-__ 
এই আমাদের ভঙ্ঞা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
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ভজহরি পর ২৫ 


শুধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে |” 

ভঙ্কু বললে, “খাচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে ? 

কেউ-বা ওরা দাড়ের পাখি, পিজরেতে কেউ থাকে, 

নেমন্তন্ন চিঠিগুলে। পাঠিয়ে দেব ডাকে । 

মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 

ছোল। আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, | 

সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুম। 

ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কী» 

কাকাতুয়া চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডষ্কা । 

পায়র! যত ফুলিয়ে গল! লাগাবে বক্বকম্‌, 

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 

আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না! কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন ব'সে কানে আঙ্ল দিয়ে ।৮ 


২৬ 
গরম জলে ও গরম হাওয়ায় শ্োত 


- কেংলিতে জল ভ'রে আগুনে বসালে তা আস্তে আস্তে গরম হতে থাকে। 
আগুনের তাপ লাগছে কেৎলির তলায়, সেই তাপটা সমস্ত জলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে 
কী করে? আগুনে কেৎলির তলাটা তেতে ওঠে, তার গায়ে লেগে থাকায় তলার জল 
গরম হয়ে হালকা হয়। এই হালকা গরম জল তখন আর নীচে থাকতে পারে না, 
উপরে উঠে আসে, উপরের ঠাণ্ডা ভারী জল নীচে নেমে যায়। এই জল আবার গরম 
হয়ে উপরে উঠে যায় । অর্থাৎ, আগুনে বসালে জলের মধ্যে একটা আ্রোত জন্মে, গরম 
হয়ে নীচে থেকে জল উপরে ওঠে, আর ঠাণ্ডা জল উপর থেকে নীচে নামে । এই- 
ভাবেই সমস্ত জল আস্তে আস্তে গরম হয়, সব জল একসঙ্গে একেবারে গরম হয়ে ওঠে 
না। কাঠের গু'ড়ো বা ছোটে! ছোটো কাগজের টুকরো গরম জলের মধ্যে ফেলে 
দিলে সেগুলি ক্রমাগত উপরে-নীচে ওঠানামা করতে থাকে, জলের মধ্যে যে একট! 
শ্রোত চলেছে তা তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যে জলের উপরে-নীচে কোনে ভেদই 
চোখে দেখি না তার মধ্যে যে একই কালে গরম ও ঠাণ্ডা জলের একটা আোত 
চলতে পারে তার প্রমাণ পাওয়া গেল এই শ্রোতটা কাঠের গু'ড়ো বা কাগজের 
টুকরোর যোগে স্পষ্ট ক'রে দিয়ে। আগুনে জল গরম হওয়ার ব্যাপারটাকে আমরা 
সহজ বলেই ধরে নিই। কিন্তু এখন জান। গেল, এট! মোটেই সহজ নয়, জলের মধ্যে 
অনেকগুলি কাণ্ড ঘটলে তবে জল গরম হয়। 
গরম হাওয়ায় কী করে একটা আত জন্মায় তার কথ! এখন বল! যাক । আলে 
জ্বেলে তার কাছাকাছি উপরের দিকে হাত রাখলে যতটা গরম স্লাগে আশেপাশে আর 
কোথাও ততটা লাগে না। শীতকালে আগুন জ্বেলে তার চার দিকে বসে আমরা 
আগুন পোহাই। পাশে ব'সে আগুনের যতট। কাছে হাত নিতে পারি, উপর থেকে 
ততট! কাছে নিতে গেলে হাত যাৰে পুড়ে । আগুন জ্বাললে তার উপরের দিকটা 
বেশি গরম হয়ে ওঠে কেন? আগুনে হাওয়। গরম হয়ে হালিক। হয়, তাই উপর দিকে 
উঠে যায়। আশেপাশের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হাওয়া এ খালি জায়গা দখল করতে 


গরম জলে ও গরম হাঙয়ায় শোতে ২৭ 


ছুটে আসে, অর্থাৎ উত্তাপে হাওয়ার ভিতরে একটা ভোত চলতে থাকে । আগুনের 
উপরে হাত রাঁখলে এই গরম হাওয়ার শ্োত এসে হাতে লাগে, তাই এতটা গরম 
বোধ করি। স্ুর্ধের তাপে মাটি গরম হয়, তাঁর সংস্পর্শে এসে হাওয়া গরম হয়ে, উপরে 
উঠে যায়, ঠাণ্ডা হাওয়া চার দিক থেকে ছুটে আসে এ খালি জায়গ! দখল করতে । 
কখনো কখনো হাওয়ার এই চলাফেরার বেগ এতটা বেড়ে ওঠে যে তার প্রবল 
আঘাতে বাড়িঘর গাছপালা ভেঙে পড়ে । ঝড়, তুফান, সাইক্লোন, টাইফুন, উর্নেভো, 
আসলে এর! কিন্তু হাঁওয়ারই শ্রোত ; বেগের কম-বেশি অনুসারে এদের আমরা 
বিভিন্ন নাম দিয়ে থাকি । 


২৮ 
সমআাট অশোক 


এর্ধিনকার পাটনাকে আঁগে পাঁটলিপুত্র বলা হত। ছুহাজার বছরেরও আগে এই 
পাঁটলিপুত্র ছিল খুব জমকালো! নগর । মৌর্য চন্ত্রগপ্ত ছিলেন সেখানকার রাজা । 
মায়ের নাম মুরা ছিল ব'লে চন্দ্রগুপ্তকে মৌর্য বলা হয়। তিনি খুব বিখ্যাত আর 
শক্তিশালী রাজ! ছিলেন । চন্দ্রগুপ্তের ছেলে বিন্দুর । বিন্দুসারের অনেক ছেলে । 
তার মধ্যে একজনের নাম অশোক । বিন্দুসার মারা গেলে অশোক গায়ের জোরে 
আর বুদ্ধির জোরে রাজসিংহাসন দখল ক'রে রাজা হন। 
অশোক প্রথমে নিষ্ঠুর আর খামখেয়ালী ছিলেন। তার চেহারা সুশ্রী ছিল 
না । একদিন তাই নিয়ে তাঁর এক রানী একটু হাসি-তামাশা করেন, তাতে রাজা রেগে 
গিয়ে রানীকে পুড়িয়ে মারেন। অশোক আপনাকে ইন্দ্রের সমান মনে করতেন। 
তবে ইন্দ্রের দখলে শুধু স্বর্গ নয় নরকও আছে, তারই বা! তা থাকবে না কেন ? কাঁজেই 
রাজধানী পাটলিপুত্রে একটি চমৎকার বাড়ি তৈরি করলেন, তার নাম দিলেন নরক! 
সেখানে যমদূতের মতো! ভয়ংকর সব প্রহরী বসে গেল । অশোক তাদের ব'লে দিলেন, 
দযে-কেউ এই বাড়িতে ঢুকবে অমনি তাকে দেবে সাবাড় ক'রে |” এই নরকে কত 
লোক যে শুধু শুধু গেল মারা তার হিসেব নেই। একদিন এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 'সেই 
বাড়িতে এসে যেমন ঢুকলেন অমনি প্রহরীগুলো। ধরল চেপে, কিন্তু সন্ন্যাসীর প্রশাস্ত 
চেহারা দেখে তারা তাকে ন। মেরে ফেলে রাজার কাছে খবর দ্িল। রাজা! এলেন। 
সন্ন্যাসী তাকে নানারকম ধর্ম-উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, আমর! যখন কাউকে প্রাণ 
দিতে পারি নে তখন শুধু শুধু কারও প্রাণ নেওয়াও আমাদের অন্যায়, প্রাণীহত্যা 
মহাপাপ। রাজার মন নরম হল, সন্্যাসীর উপদেশে বৌদ্ধধর্মের দিকে তার মন 
টানল, তিনি তীর নরক ধ্বংস ক'রে ফেললেন । 
কিস্ত, রাজ্য বাড়াবার দিকে অশোকের বৌক চেপে গেল। এক-এক. ক'রে 
ভারতবর্ষের প্রায় সব দেশই তিনি জয় করলেন.। এখন তিনি হলেন সম্রাট অর্থাৎ 
রাজাদের রাজা । অশৌক তাঁর ছোটে ভাই রীতশোককে প্রাণের চেয়ে ভীলোবাসতেন। 


সআ্াট অশোক ২৯ 
বীতশোক রাজার ছেলে হয়েও সংসারধর্ম না ক'রে জৈন সন্স্যাসী হয়ে গেলেন; প্রাসাদ 
ছেড়ে চলে এলেন জৈন সন্ন্যাসীদের আশ্রমে । একদিন অশোক কোনো! কারণেটঃটে 
গিয়ে হুকুম দিলেন, “কাটে জৈনদের মাথা।” বীতশোক তা! শুনতে পেয়েঞআগেই 
নিজের মাথ! কাটিয়ে সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সআট তার শ্রিক্স ভাইয়ের 
মুণ্ড দেখে শোকে অভিভূত হয়ে আদেশ ফিরিয়ে নিলেন । জৈনের দল গেল বেঁচে। 

আজকালকার উড়িস্যাকে আগে বলত কলিঙ্গ। অশোক গেলেন কলিঙ্গ জয় 
করতে । ভীষণ যুদ্ধ হল। সে দেশের রাজ! গেল হেরে । এই যুদ্ধে অশোকের চোখের 
সামনেই হাজার হাজার লোক মরল। অস্ত্রের আঘাতে জলজ্যাস্ত মানুষগুলো গেল 
ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো হয়ে । ঘরে ঘরে বাঁপ ভাই স্বামী পুত্রের জন্যে হাহাকার উঠল। 
অশোকের মন গেল একেবারে বদলে । তিনি ফিরে এসে ধর্মের দ্রিকে মন দিলেন । 

এর পর বৌদ্ধধর্মের যাতে সবরকমে প্রসার হয় সেই চেষ্টায় লাগলেন। শুধু 
মানুষ নয়, পশুপাখিরাও যাতে তার রাজছ্বে নির্ভয়ে সুখে থাকতে পারে তারও 
ব্যবস্থা করলেন । দেশে দেশে ধর্মপ্রচার করতে লোক পাঠালেন, এমন-কি, নিজের 
ছেলে মহেন্দ্র ও মেয়ে সংঘমিত্রাকে সন্যাসী ক'রে সিংহলে পাঠালেন বৌদ্ধধর্ম শেখাতে। 
সেই থেকে সিংহলীরা আজ পর্যস্ত বৌদ্ধ। পাহাড়ের গায়ে ও থামের উপরে তিনি 
উপদেশ আর আদেশ খোদাই করালেন। সারা ভারতবর্ষে এ-সব শিলালিপি 
ও স্তস্তলিপি আজও ছড়িয়ে রয়েছে । এ-সব থেকে অশোকের সম্বন্ধে আমর অনেক 
খবর জানতে পাই। 

অশোকের প্রধান লক্ষ্য ছিল অহিংসা। মানুষ যে শুধু মানুষকেই ভালোবাসবে 
তা নয়, চারি পাশে যত পশুপাখি রয়েছে তাদেরও ভালোবাসবে । তিনি দানও 
করতেন কম নয়। রাঁজকোষে সোনা রূপো যা ছিল সবই তিনি দিয়ে দিলেন । শেষ 
পর্যস্ত ডাকে মাটির বাসন ব্যবহার করতে হয়েছিল। গার দেশের লোকে তাঁকে 
বলত-_ দেবানাং প্রিয়ঃ প্রিয়দর্শ্শ। জগতে এরকম সম্রাট আর হয় নি। . 


গান 


(ফিরে চল্‌ মাটির টানে, 
যে মাটি - আচল পেতে চেয়ে আছে 
মুখের পানে । 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, 
হাসিতে ধার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল ষে গানে গানে ॥ 


দিক হতে এ দিগন্তরে 
কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ ওরই হাতের 
অলখ সুতোয় গাথা । 
ওর হদয়-গলা জলের ধার! 
সাগর-পানে আত্মহার। রে, 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে ॥৭১ 
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টিস্ট্যান ডা কুন্হা ॥ ১। 


মস্ত বড়ো সমুত্র, মহাসমুক্র । এ সমুদ্র লম্বায় নহাজার মাইল, চওড়ায় পীচ- 
হাজার মাইল । যেখানে খুব সরু সেখানেও চওড়া যোলোশো মাইল । এই বিরাট, 
জলাশয়, এতে থৈ থৈ করছে জল, কেবল জল । এ জলের কুল-কিনারা নেই। যে 
জল থাকে অল্প জায়গায় বন্ধ তারই আমরা সীম! নির্দেশ করি কুল দিয়ে, তীর দিয়ে । 
যে জল পৃথিবীর সমস্ত স্থলকে জন্ম দিয়েছে, রূপ দিয়েছে, বাহুর নান৷ ভঙ্গির বাঁধনে 
জড়িয়ে আছে, ভার কুলই বা কী, কিনারাই বা কী। সকল দেশের সকল মহাদেশের 
কিনার! বেঁধে দেয় মহাসমুদ্রের জল । 
এমনি সমুদ্র-ঘেরা এক দেশ আছে পৃথিবীর দক্ষিণ দিকে, আটলাটিক মহাসমুজরের 
বুকে । দ্বেশটার নাম ট্রিস্ট্যান। দেখলে মনে হয়, বেন একটা বিপুল তরঙ্গ কারও 
জাতুমন্ত্রে স্তস্ভিত হয়ে ৮৪] গেছে। ঢেউ জমে গেছে, তার অরি ভেঙে-গড়া হয় নি। 
দেশটা তৈরি আপাদমস্তক পাথর দিয়ে। ভিত তার মহ্থীসমুত্রের অতল জলে । 
বাতাস সেখানে সস চলেছে অবাধ গতিতে তার. প্রাথরের গায়ে আছড়ে পড়ছে 
সমুদ্রের ঢেউ, যেন লক্ষ লক্ষ অজগর সাপ ফণা তুলে কিল্বিল্‌ করছে তার চার ধারে। 


৩২ . সহজ পাঠ 


ছোট্ট দেশ, তার চতুঃসীমা একবার ঘুরে আসতে হাঁটতে হয় মাত্র সাতাশ মাইল। 
বাতাসের প্রতাপে আর সমুদ্রের গর্জনে দেশটার এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্ত 
আলোড়িত,ও মুখরিত | | 

_ শোনা যাঁয়, একজন পতুগীজ নৌ-সেনাপতি ১৫০৬ খুস্টাব্দে এই দ্বীপ আবিষ্কার 
কড়ের্গ। ভার নাম ছিল ট্রিস্ট্যাও ভ। কুন্হা॥ দ্বীপের নাম হয়েছে তারই নাম থেকে । 
ক্কানা গেছে, আবিষ্কারের পর থেকে ১৮১১ খুস্টাবের পূর্ব পর্যস্ত ছবীপটিতে কোনো জন-: 
'মান্ুষ বাস করে নি। এই তিনশো বৎসরেরও বেশি কাল ধ'রে সমুদ্র তার বাতাস আর 
ঢেউ, এবং আকাশ তার আলে মেঘ ও বৃষ্টি দিয়ে দেশটিকে লালন-পালন করেছে ।. 
কিন্ত মামুষ কোনোদিন সেখানে গিয়ে বাস করেছে এমন কথা জান! যায় নি। 
দক্ষিণ-আক্রিকা থেকে দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রেজিল যাবার পথে পড়ে এই দেশ। 
কত তো বিচিত্র সাধের মানুষ আছে, দেশ-বিদেশ তারা ঘুরে দেখে । এখানে যাবার 
সাধ তাদেরও হয় নি। 

১৮১১ খুস্টাব্দে এল এ দেশে আমেরিকার একজন লোক, ল্যাম্বট তার নাম। 
বিচাঁরালয়ে দণ্ড এড়াবার জন্য জলদন্থ্য হয়ে সমুদ্রে সমুদ্রে সে ঘুরে বেড়াত । ছয়জন 
সঙ্গী নিয়ে সে এসে হাজির হয়েছিল এই দ্বীপে । শোনা যায়, তাদের সঙ্গে ছিল 
অনেক সোনারুপো ৷ তাই নিয়ে শুরু ক'রে দিল এই দ্বীপে বাস করতে । কিন্ত 
সোনারুপো খাওয়াও যায় না, পরাঁও যায় না। তবে তারা থাকত কেমন ক'রে । 

কোথাও বাস করতে হলে চাই ঘরবাড়ি, চাই খাবার সামগ্রী, আর চাই পরবার 
"কাপড় । যে দেশে মানুষ থাকে নি কোনো! কালে, যে দেশে মাটি বলতে শুধুই পাথর, 
সে দেশে ঘরবাড়িও থাকে না, অন্নবসন্ত্রও মেলে না। ফল নেই, মূল নেই, ফসল নেই ; 
বন-জঙ্গল নেই, জন্ত-জানোয়ার নেই, ছাল-বাকল নেই। মানুষ খায় কী, পরে কী, 
থাকে কোথায়? একটু ভেবে দেখা! যাক্‌। 

চার ধারে সমুদ্র, শ্লাফিকা থেকে দক্ষিণ-আমেরিকায় জাহাজ-যাতায়াতের একটা 
পথ। কালেভদ্রে বছরে ছু-চারবার ধার দিয়ে যেতে ঘেতে ছু-চারখান! জাহাজ দ্বীপে 
লাগে; যেমন পথের ধারে একখানা ঘর থাকলে ক্লান্ত পথিক সেখানে একটু জিরিয়ে 


রস্ট্যান ডা কুন্হা ॥ ১॥ | ৩৩ 
নেয়। দস্থ্যর সোন। তখন কাজে লেগে যায়। জাহীজের বনিক বনী পেয়ে “দিয়ে 
যায় কিছু অন্ন, কিছু বন্ত্র। পাথুরে দ্বীপ, অনেক জাহাজ ঝড়ের তাড়ায় দ্বীপের গ্বায়ে 
আছাড় খেয়ে ভেঙে যায় টুকরো টুকরো হয়ে । লোকজন যায় ম'রে। বড়ো বড়ো 
কাঠ আর নানারকম কাজের জিনিস ভেসে ভেসে তীরে ঠেকে । কতক-কাঠ বাড়ি- 
তৈরির কাজে লেগে যায়, আর কতক হয় জ্বালানি কাঠ । এমনি ক'রে এ দ্বীপের প্রথম 
অধিবাসী সাতজন মানুষ ঘরকন্না করতে লাগল |. 

চার ধারে কেবল সমুদ্রের নোনা জল। পানীয় জল এক ভাবনার কথা। তাও 
অল্পতেই মিটে গেল । ছোট্ট দ্বীপ, একটু খু'জেই ঝরন! পাওয়। গেল। সাড়ে সাত হাজার 
ফুট এক পর্বত ভেদ করে বেরিয়েছিল কোন্‌ কালে এক আগ্নেয়গিরির অগ্নি-উদগাঁর | 
সে আগুন গেছে নিবে, কিন্ত পৰতের চূড়ায় রয়ে গেছে এক মস্ত গহ্বর । বর্ষার নির্মল জলে 
পরিপূর্ণ থেকে সে গহ্বর হয়ে আছে এক মনোহর হুদ ; জল তার বরফের মতো ঠাণ্ডা 

পাচ-ছ বৎসর পরে ইংরেজর৷ গিয়ে দেশট। নিল দখল করে। দেশের নামটাও 
একটু ব্দলাল। ট্রিস্ট্যাও হয়ে গেল ট্রিস্ট্যান। প্রথম সাতজনার একজন মাত্র তখন 
বেঁচে । কিছু দিন পরে সেও গেল মার দেশে রইল তখন জনকতক ইংরেজ সৈম্য, 
সমস্ত দেশটাই যেন তাদের কেল্লা । এক বছর কেটে গেল, ও দেশে স্থায়ী হয়ে বাস 
করতে কেউ আসে না । কারও লোভ হয় না । আলো বাতাস আর জল ওর পাথরের 
গায়ে যে ছাপ দিয়ে আসছিল অনেক দিন ধরে, তার অবশ্য বিরাম হল না; মানুষের 
শক্তিই কেবল পেরে উঠল ন' প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে মানিয়ে চলতে । 

মানুষের এই পরাজয়ের লজ্জা ঘোচালেন স্ষট্ল্যাণ্ডের একজন রা 
উইলিয়ম গ্লাস । ১৮১৭ খুস্টাব্দে তিনি তার স্ত্রী ও ছুটি শিশুসস্তান নিয়ে উপস্থিত হলেন 
ট্রস্ট্যান দ্বীপে । ছুজন যুবক সেইসঙ্গে এলেন। এ'রা এসে যে বাস শুরু করলেন 
সে হল স্থায়ী বাস। সুখে ছুঃখে বহু পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে এরা দেশটাকে মানুষ 
থাকবার মতো ক'রে তোলবার চেষ্টায় লেগে থাকলেন। ক্রমে নানাদেশীয় অল্পকিছু 
লোক এখানে এসে থাকল । এদের কেউ-বা এল ইচ্ছায়, আবার কেউ এসেছিল 
অনিচ্ছায়, কিন্ত থেকে গেল কোনো মায়ার টানে । ঠা 
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ফুলের দেশের রাজকন্যা থাকে ফুলের বনে । পরনে তার বাসম্ভী রঙের কচিপাতার 
শাড়ি। শিরীব ফুলের ঝুমকো। দোলানো কানে । মাথায় কৃষ্ণচূড়ার মুকুট, আর 
কপালে আলো ক'রে জ্বলে জোনাকিপৌকার টিপ। পলাশ ফুলের পাপভি-ছড়ানে 
পথে তার টুকটুকে রাঙা পা ফেলে সে 
যেন নেচে চলে । তার একরাশি চুল 
নিয়ে বাতাস খেল। করে । 

সেই বনের পথে হঠাৎ একদিন 
এক রাজার ছেলে এল ঘোড়ায় চড়ে। 
ফুলের দেশের রাজকন্যা মানুষের 
মুখ অনেক কাল পরে দেখলে । দূরে 
গাছের ফাক থেকে অবাক চোখে লে 
অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল । 
ভাবল, এ কী চমতকার দেখতে! 
রাজার ছেলের জল-তেষ্টা পেয়েছিল । 
জলের খোঁজ করতে যাবে এমন 
সময় রাজকন্যা ফুলের গেলাসে ক'রে 
এক গেলাস মধু এনে তার সামনে | 
ধরলে । এই অচেন। জায়গায় অমন ফুটফুটে সুন্দরী মেয়ে দেখে রাজপুত্র তো অবাক | 
এক নিশ্বাসে সবটুকু মধু খেয়ে ফেলে সে বললে, “তোমার নাম জানি না, কিন্তু তুমিই 
আমাকে বাচালে |” 

মানুষের গলার স্বর ষে এত মিষ্টি হয়, রাজকন্যার তা জানা ছিল না। সে একবার 
শুধু রাজার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইল 

ক্রমে দুজনের মধ্যে ভারি ভাব হয়ে গেল। ফুলের বনে তার! ছুজনে বেড়িয়ে 
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বেড়ায় ; পাখিরা তাদের ফল জোগাড় করে এনে দেয়, আর সকাল-সন্ধ্যা গান 
শোনায়। তেষ্টা পেলে ফুলের মধু তারা পান করে। ন্থুখের তাদের আর সীম! ছিল 
না। একদিন ছুপুরে গাছের ছায়ায় বসে ছুজনে গল্প করছে । রাজার ছেলে জিজ্ঞাসা 
করলে, “হাগো রাজকন্যা, তুমি এরকম একা এই বনে কত দিন থেকে আছ ।” তোমার 
বাবা মা সব গেলেন কোথায় ।” 

ফুলের দেশের রাজকন্যা এ কথার উত্তর কিছুতেই দিতে চায় না। সে নিন 
বলে, “কেন, আমরা ছুটিতে তো৷ বেশ সুখেই আছি, অত-সব খবর শুনে কেন আবার 
কষ্ট ডেকে আনতে যাঁওয়া 1” 

রাজপুত্র কিছুতেই ছাঁড়বে না। শেষে রাজার মেয়েকে হার মানতেই হল। 
সে বলতে লাগল, “অনেক দিন আগেকার কথা, আমি তখন নিতান্ত ছেলেমান্ুুষ ৷ 
মরুদেশের রাজার সঙ্গে আমার বাবার যুদ্ধ হয়েছিল । মার মুখে শুনেছিলাম, আমি 
. দেখতে খুব সুন্দর বলে মরুরাঁজ আমায় তার দেশে কেড়ে নিয়ে যেতে এসেছিলেন । মা 
তো ভেবে আকুল, খাওয়াদাওয়। প্রায় ছেড়ে দিলেন । আমিও সারাদিন খুব কাদতুম | 
আর কীই-ব1 করতে পারতুম তখন । 

“বাবা সে যুদ্ধে হেরে গেলেন। মরুরাঁজের সৈগ্ভের আমাদের প্রাসাদ দিলে 
পুড়িয়ে । বাবা আর মাকে বন্দী ক'রে নিয়ে গেল মরুদেশে । আমাদের এক পুরনে! 
দাসী ইতিমধ্যে আমাকে লুকিয়ে রেখে এল বাইরের বনে একরাশ পলাশ ফুলের 
ভিতর। বনের পাখিদের বলে এল আমায় দেখতে | ফুলের গাদার ভিতর আমি 
চোখ বুজে পড়ে রইলুম। তার পরে আর কিছুই মনে পড়ে না। ভোরে চোখ মেলে 
দেখি, কেউ কোঁখাণ্ড নেই। বুঝলুম, আমাকে এই ফুলের বনে একা থাকতে হবে । 
পাখিগুলো আমাকে কত যতই না করেছে তার পর থেকে |” ৃ 

রাজপুত্র সমস্ত শুনে ভাবতে লাগল, এ যেন এক সত্যিকারের রূপকথা । মনে 
মনে ঠিক করল, যেমন ক'রে পারে ফুলের দেশের. রাজা ও রানীকে সে আনবেই 
ফিরিয়ে। রাঁজকন্যাকে সে জিজ্জেন করলে, মরুদেশ সেই বনের কোন্‌ দিকে আর 
কত দূরে । রাঞ্জার মেয়ে রাঁজপুত্রের মতলব বুঝতে পেরে ভীষণ ভয় পেল। বললে, 


৩৬ | সহজ পাঠ 
“তুমি কিছুতেই সেখানে যেতে পাঁবে না।” 

রাজার ছেলে উঠে 'দাড়া্গ, নিজের চকচকে ধারালো তলোয়ারখানা ভালো 
ক'রে কোমরে বাঁধল, তাঁর পর এক লাফে ঘোড়ায় চ'ড়ে বলে, “আমরা যে ক্ষত্রিয়, 
আমাদের ভয় পেলে চলে না। আমি নিশ্চয়ই তোমার বাবা আর মাকে ফিরিয়ে 
আনব ।” 

রাজকুমারীর ছু চোখ বেয়ে বারধারিয়ে জল ঝরতে লাগল, কে বলবে সে জল 
ছঃখের কি আনন্দের । আচল ভ'রে বরা ফুলের পাঁপড়ি এনে সে রাঁজপুত্রের পিঠের 
একটা তৃণ ভ'রে দিলে । তার পর কাছে এসে মুখ তুলে বললে, “আমি কিন্তু তোমার 
পথ চেয়ে বসে-রইলাম। সঙ্গে যে ফুলের পাপড়ি দিলাম ওগুলো জাদু-করা; রোজ 
সকালে একমুঠো করে নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিয়ো । ওরাই আমাকে তোমার খবর 
এনে দেবে । মনে থাকবে তো ?” 

রাজার ছেলে ঘাড় নেড়ে বললে, “খুব মনে থাকবে । তুমি কিন্তু তা বলে 
কীদতে পারবে না। আমাকে হাসিমুখে বিদায় দাও ।” 

রাজকন্যা অনেক চেষ্টা ক'রে ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে আনল । চোখ 
ছুটিতে তার তখনও মুক্তোর মতো! বড়ো! বড়ো ছুটি ফোটা! জল ছালছে। রাজার ছেলে 
মরুদেশের দ্রিকে তীরের বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

পরদিন ভোর ন! হ'তেই নানান্‌ রঙের একপাল প্রজাপতি উড়ে এল সেই ফুলের 
বনে। তাদের দেখে মনে হয় যেন কে একমুঠো জ্যান্ত ফুলের পাপড়ি হাওয়ায় ছড়িয়ে 
দিয়েছে । ফুলের দেশের রাজকন্যা দেখেই বুঝলে, রাজপুত্র এদের পাঠিয়েছে । চোখের 
জল আর সে থামিয়ে রাখতে পারে না। 

আজও ভোর ন1! হ'তেই প্রজাপতির! সেই রাজপুত্রেরই খবর ফুলের দেশের 
রাজকুমারীর কানে কানে চুপি-চুপি ব'লে যাঁয়। তার কথা স্মরণ ক'রে আজও ভোরে 
রাজার মেয়ের চোখের পাতায় ফোটা ফোঁটা জল দেখা দেয় । জানি না, সে কোন্‌ 
ভোরে রাজার ছেলে নিজে আবার ফুলের দেশে ফিরে আসবে ! 


চুহ্বকের ব্যবহার 

মানুষ বুদ্ধি' খাটিয়ে অনেক নতুন নতুন কথা জেনেছে, আর অনেক নতুন জিনিস 
বের করেছে । যে-সব জিনিস বের করেছে তা মানুষ যে কত কাজে লাগাচ্ছে ভার 
খবর নিলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। চুম্বক এরকমের একট। জিনিস। 

ছুরির ফলার একেবারে ভগ! কোনো লোহার ছু'চ কি আলপিনের গায়ে 
ঠেকালে অনেক সময় দেখা! যাঁয় যে, সেই ছু'চ কি আলপিন ছুরিটার ডগায় ঝুলে থাকে। 
দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়| ছু'চটা ছুরি থেকে আলাদ! করতে গিয়ে আবার দেখি 
যে একটু জোরও লাগে । এর কারণ কারও কাছে জানতে গেলে সে হয়তে। বলবে যে, 
ও ছুরির ফলাটা চুম্বক । ছুরি ছু'চটাকে যেন চুম্বন করছে। আসলে একখান৷ চুম্বকের 
ছোয়াচ লেগে ইস্পাতের ছুরি চুম্বকের গুণ পেয়েছে। 

আমরা একটা জিনিস যখন ধ'রে থাকি তখন হয় সেটা হাত দিয়ে ধরি, নয়তো 
শিকল দিয়ে কি দড়ি দিয়ে বেঁধে সে জিনিসটা তুলি কি টানি। যেজোরটা 
কাজে লাগাচ্ছি তা হয়তো হাত কিংবা অন্য কোনে! জিনিসের ভিতর দিয়ে চালিয়ে 
দিই। মোট কথা, জোর কিসের ভিতর দিয়ে কাজ করছে তা দেখতে পাই, বুঝি । 
চুম্বকের বেলায় এই জোর খাটানোর জিনিসটা চোখে দেখি না বলে অবাক 
হয়ে থাকি। 

আমরা তো আজকাল বড়ো! বড়ো ভীষণ ভারী লোহার জিনিস চার ধারেই দেখি । 
এদের কেমন ক'রে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় নেয় আমর ভেবে স্থির 
করতে পারি না । খুব বড়ো বড়ো! লোহার কারখানাতে গেলে দেখা যাবে যে, নশে। কি 
হাঁজার মোন ভারী একটা বিরাট লোহার বোঝ। আমাদের মাথার উপর দিয়ে ঝুলতে 
ঝুলতে ফস্‌ ক'রে কারখানার এক ধার থেকে আর-এক ধারে চলে যাচ্ছে ।. মান্থুষ নেই, 
ঘোড়া নেই, দড়ি নেই, শিকল নেই, চেঁচামেচি নেই, গাছের পাতার ভিতর মৃছ হাওয়া 
বয়ে গেলে যতটুকু আওয়াজ হয় প্রায় ততটুকু আওয়াজ ক'রেই অতবড়ো| বিরাঁটকাঁয় 
একটা লোহার পাহাড় অনায়াসে এক জায়গা. থেকে আর-এক জায়গায় চলে যাচ্ছে। 


৩৮ | .. সহজ পাঠ 


আর এই চালানো ব্যাপারট। চঙ্গছে শুধু একট? প্রকাণ্ড চুম্বকের জোরে । সারসের 
গলার মতো লম্বা গল বাড়িয়ে একট লোহার দৈত্য যেন ধ্াড়িয়ে আছে। তারই 
ঠোটে ঝোলানে। রয়েছে একটা বিছ্যুৎ-চুম্বক, শক্ত তার বা শিকল দিয়ে। এই বিহ্ৎ- 
চুহ্বকট। কী । ৫1৬ ইঞ্চি ব্যাসের নরম লোহার প্রকাণ্ড একটা ভাগ্ডা! তামার তার দিয়ে 
পেঁচানো হয়। এই তারের ভিতর দিয়ে বিহ্যৎ চালালেই লোহার ভাণ্া জোরালে। 
চুম্বক হয়ে যায়। বিছ্যুৎ যতক্ষণ তারের ভিতর দিয়ে চলতে থাকবে লোহাটা ততক্ষণই 
থাকবে চুম্বক হয়ে । বিছ্যুৎ-চলাচল বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোহার মধ্যেকার চুস্বকের 
শক্তি যাবে নষ্ট হয়ে। এইরকম তার-জড়ানে। কতকগুলি নরম লোহার ভাণ্ডার 'সঙ্গে 
একটা লোহার চাপ আটা থাকে । ইন্পাতের টিবির উপর এই লোহার চাঁপটা 
ঠেকানে। মাত্র একজন লোক তামার তারের ভিতর বিছা চালিয়ে দেবার সুইচ দেয় 
টিপে। তারের ভিতর বিদ্যুতের প্রবাহ যেই চল। অমনি মুহুর্তের মধ্যে ইস্পাতের 
ডিবিট! জুড়ে যায় চুম্বকের চাপের সঙ্গে । তখন তাকে যেখানে নেবার নিয়ে ফেলে 
সুইচ টিপে বিহ্যুৎ-প্রবাহ বন্ধ করলেই চুম্বক চোখের পলক পড়তে না-পড়তে দেয় সে 
ভারী বোঝ। ছেড়ে । তার থেকে বিছ্যুতের চল। বন্ধ ক'রে দেবা মাত্র চুম্বক আর চুম্বক 
রইল না; তাই তাঁর টান গেল ফস্কে, আর ইস্পাতের রোঝাও পেল মুক্তি। এমনি 
করে এক জায়গার টিবি অনায়াসে আর-এক জায়গায় নিয়ে ফেল। যায়। 

এঞ্জিন আর এমনিতরে! বড়ো বড়ো লোহার কলকব্জা পুরানো হয়ে যখন 
বাতিল-করা লোহার শামিল হয়ে পড়ে, তখন তাদের একেবারে গুড়িয়ে ফেলে নতুন 
ক'রে আবার ইস্পাত তৈরি হয়। এই বাতিল-কর1 লোহা গুড়িয়ে ফেলবার জন্ 
একটা বিরাট লোহার গোলা! রাখা হয়। তার ওজন হয় দেড়শো! মোনেরও উপর । 
বিছ্যুৎ-চুম্বকের তলায় এ গোলাটা লেগে থাকে । তার পর যেখানে সব পুরান 
কলকঞজজার টিবি, ঠিক তার উপরে গোলাটাকে এনে সুইচ টিপে দিয়ে তারের মধ্যে 
বিহ্যাতের চলাচল বন্ধ ক'রে দিলেই গোঁলাট!1 গিয়ে পড়ে সেই নীচের ঢিবির উপর । 
এক সময়ে যে-সব কলকজা৷ দৈত্যের মতো! শক্তি ধরত তাঁদের খুলি দেয় ভেঙে চুরমার 
ক'রে। এই বিপুল লোহার গোলার নাম হয়েছে “খুলি-ফাটিয়ে? ( ৪]0]] 075,009: )। 


চুম্বকের ব্যবহার ৩৯ 


বিছ্যৎচুস্বকের সাহায্যে অত্যন্ত ভারী বোঝ! এক জায়গা থেকে আর-এক 
জায়গায় অতি সহজে নিয়ে যাবার কথা বলা হল। বিহ্যুৎ-চুন্বকের আরও কয়েক- 
রকম ব্যবহারের কথা সংক্ষেপে বলা যাক । .. 

বিছ্যুৎ-পাখা, কলিং বেল, টেলিফোন ও রেডিয়োতে এই চুম্বকের শক্তিই 
কাজ করে। 

নৌযুদ্ধে ও নানাবিধ প্রাকৃতিক ছুর্যোগে বড়ো বড়ো জাহাজ সমুন্রের মধ্যে ডুবে 
যায়। এক সময় ছিল যখন এ-সব জাহাজ জলের নীচে থেকে খুজে তোলা অত্যন্ত 
হুঃসাধ্য ছিল । কোটি কোটি টাকার জাহাজ নষ্ট হয়ে যেত। এখন বিহ্যাৎ-চুম্বকের 
সাহায্যে এরকম জাহাজ খু'জে পাওয়া ও উদ্ধার করা অনেক সহজসাধ্য হয়েছে । 

আমর! যে যুগে বাস করছি তাকে বলা হয় লোহার যুগ। লোহার কারখানায় 
কাঁজ করে এমন লোকের সংখ্যা আজকাল খুবই বেশি। কাজ করতে গিয়ে কত 
লোকের চোখের ভিতর লোহার গুড়ো ঢুকে যায়। আগে অস্ত্রপ্রয়োগ ছাড়া এই 
গু"ড়ো। বের করবার কোনে উপায় ছিল ন1। কিন্তু চোখে অস্ত্রপ্রয়োগ খুবই বিপজ্জনক 
ব'লে ডাক্তাররা সহসা এরকম অস্ত্রচিকিৎস। করতে পারতেন না । ফলে অনেকের চোখ 
চিরদিনের জন্য নষ্ট হয়ে যেত। এখন কারও চোখে লোহার গুড়ো ঢুকলে তৎক্ষণাৎ 
তাকে নিয়ে যাওয়া হয় নিকটবর্তণ কোনো বড়ো হাসপাতালে । জোরালো বিছ্যুৎ- 
চুম্বকের কাছে চোখ ধরবামাত্র চুম্বকের টানে লোহার গুঁড়ো আসে বেরিয়ে। ডাক্তার 
অনেক তোড়জোড় ক'রে চোখ কেটেও যে কাজ নিবিস্বে সমাধা করতে পারবেন কিনা 
সন্দেহ করতেন সে কাজ এখন হয়ে যাচ্ছে মুহুর্তের মধ্যেই অনায়াসে ও নিরাপদে । 
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্ 
ঝু'টি বীধা ডাকাত সেজে 
দল বেঁধে মেঘ চলেছে বে 
আজকে সার! বেল । 
কালে ঝাঁপির মধ্যে ভ'রে 
সূর্যকে নেয় চুরি করে 
ভয় দেখাবার খেল1। 
বাতাস তাঁদের ধরতে মিছে 
ইণপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা । 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো 
মন-কেমন-করা। 
বটের ডালে ডানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে 
চড়,ইগুলো চুপ। 
বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে, 
শজনেপাতায় ঝ'রে ঝরে 
জল পড়ে টুপ, টুপ. । / 


বৃ রৌদ্র 


ল 


লেজের মধ্যে মাথা থুয়ে 


খাদন কুকুর আছে শুয়ে 

কেমন একরকম । 
দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলে। কাদন-ন্ুরে 

ডাকছে বকৃবকম্্‌। 
কাত্তিকে ওই ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 

সবুজ ঢেউয়ের 'পরে। 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি ক'রে ধানের শিষে 

শীতের কীপন ধরে। 
ঘোষালপাড়ার লক্ষ্মী বুড়ি 
ছেঁড়া কাথায় মুড়িন়্ি 

গেছে পুকুর-পাড়ে-_ 
দেখতে ভালো পায় ন। চোখে, 
বিড়বিড়িয়ে কে বকে 

শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে। 


. বৃষ্টি বৌত্র | ৪১ 
০্ঙ্ বমাঝম্‌ বৃষ্টি নামে, 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপিসা ধাশের বন। 
গোরুট। কার থেকে থেকে 
খোৌটায়-বীধ উঠছে ডেকে, 
ভিজছে সারাক্ষণ । 


গদাই কুমোর অনেক ভোরে 

সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাঁড়ির উপর হাড়ি । 

' চলছে রবিবারের হাটে 

গামছণ মাথায় জলের ছাটে 
হাঁকিয়ে গোরুর গাড়ি । 

বন্ধ আমার রইল খেলা, 

ছুটির দিনে সারা বেলা 

কাটবে কেমন ক'রে। 

মনে হচ্ছে এম্নিতরো 

ঝরবে বৃষ্টি বরোঝরো। 
দিনরাতির ধরে চুলি 
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টিস্ট্যান ডা কুন্হা ॥ ২। 


একশো ত্রিশ বছরের চেষ্টায় ট্রিস্ট্যানের লোকের! কতটুকু উন্নতি করতে পেরেছে, তার 
একট! ছবি পাওয়। গেছে একজন ভ্রমণকারীর বিবরণ থেকে । 
ছ্বীপটা তে। পাথরের, সবটা মিলেই একটা খাড়া পর্বত। লোকজন বাড়ি করল 
কোথায় ! পর্বতের গায়ে সমুদ্রের জল থেকে ছুশো ফুট উঁচুতে খানিকটা জায়গা! আছে, 
লম্বায় মাইল পাঁচেক আর চওড়ায় মাত্র এক মাইল । এই জায়গাটাই সমস্ত দ্বীপের 
মধ্যে একমাত্র সমতল ভূমি । যা-কিছু বাড়িঘর লোকজন এরই মধ্যে । 
পাচ মাইল লম্বা এক মাইল চওড়া, জায়গা তে। পৃথিবীর যে-কোনো একটা মাঝারি 
গোছের শহরের সমান । অথচ ট্রিস্ট্যান দেশটা? বলতে গেলে ওরই মধ্যে রয়ে গেছে । 
সমস্ত দেশটার লোকসংখ্য। মাত্র শো, ছেলে মেয়ে ও কোলের শিশু সব ধ'রে । শুনলে 
লোকের হাঁসি পায় । যে-কোনে। একট গীয়েও এর চেয়ে বেশি লোক থাকে । রেলগাড়ি, 
মোটর, ঘোঁড়ার গাড়ি, ট্রাম_ এসব কিছুই নেই। পাকা রাস্ত। নেই, নর্ঘম! নেই, 
রাস্তায় আলে! নেই । দোকান নেই, বাজার নেই। বায়স্কোপ নেই, থিয়েটার নেই, এটা 
যেমন ছুঃখের কথা তেমনি আনন্দের কথা, ইস্কুল নেই, মাস্টারমশাই নেই। একটা 
দেশ, তাঁতে পুলিস নেই, জেলখানা নেই । কী আছে তা! হলে, তাই শুনতে ইচ্ছা করে। 
কী আছে জানবার আগে একটা কথা৷ ভাবতে হবে, এ দ্বীপের নিজন্ব কোনো 
ধশ্বর্ধ নেই। মাটি নেই যে ফসল জন্মানে। যাবে । সমুদ্র দিয়ে ঘেরা, তাও আবার তীর- 
ভূমি প্রস্তরময়। চার ধারে ছু মাইল চওড়| একট! জলের চাদর, ঢেকে রেখেছে তীরব্যাগী 
অখণ্ড পাথর ৷ এ ছু মাইলের মধ্যে জাহাজ আসবার জো নেই। না! জেনে এসেছে যত 
জাহাজ সবই ভেঙে চুরমার হয়েছে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে নিয়মিত যোগ রাখা এ দেশের 
পক্ষে এখনে সম্ভব হয় নি+ জানা গেছে একবার একখান! জাহাজ যোলে! দিন ধ'রে 
দ্বীপের চার ধারে ঘুরতে থাকে । মেঘ ও কুয়াশার পর্দা উঠে গেলে তবে জাহাজখান1 
ভিড়ল। দ্বীপে লোভনীয় যদি কিছু থাকত, জাহাজ ভিড়বার ব্যবস্থাও এত দিনে হয়ে 
যেত। এ অবস্থায় মানুষ যা করতে পারে তাই ভেবে এ ৯৮৯৬ ০০০ 
ঘরবাঁড়ির কথা আগেই একরকম বল! হয়েছে। কিছু বাড়ি আছে *ভাঙা 


ট্রস্ট্যান ডা! কুন্হা ॥ ২॥ ৃ ৪৩ 
জাহাজের কাঠ দিয়ে তৈরি । বেশির ভাগ বাড়িরই দেয়াল পাথরের আর চাল শণ- 
কাঠির। এই গাঁছই দ্বীপের একমাত্র নাম করবার মতে গাছ, প্রচুর হয়। ফলমূল 
বলতে আপেল আর আলু, তাও খুব অল্প। . সমুদ্রের কুলে জায়গায় জায়গায় একটু- 
আধটু গুহাগহবর যা আছে তাঁতে অল্প পলিমাটি জমে । অনেক কষ্টে সেই-সব জায়গায় 
কিছু আপেল গাছ আর অল্প কিছু আলুর খেত করা! গেছে । আর এই দ্বীপের প্রতি- 
বেশী বলতে প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে ছু-চারটি আরো ছোট্ট ছোট্ট দ্বীপ আছে। তাতে 
সহত্র সহস্র পেঙ্গুইন এবং অন্যান্য পাখি নিরুপত্রবে বাস করে। ট্রিস্ট্যান থেকে ঝড়- 
বঞ্ধা কাটিয়ে ছু-চারখানা নৌকে। বছরে ছু-চাঁরবাঁর এই-সব দ্বীপে যায়, সংগ্রহ ক'রে 
আনে পাখি এবং পেঙ্গুইন ও অগ্ঠান্ত পাখির ডিম। আর সংগ্রহ করে এ-সব দ্বীপের 
কুলে-জড়ো-হয়ে-থাকা। ভাঙা জাহাজ বা! নৌকোঁর যত ভেসে-বেড়ানে। কাঠের খণ্ড। 
সমুদ্রের পাখি, মাছ, আর এক-জাতীয় গলদা চিংড়ি, এও কিছু কিছু ধর! পড়ে । 
গৃহপালিত পশু বলতে আছে কতকগুলি হাস, মুরগি, শুয়োর, কুকুর, ভেড়া, গোরু ও 
গাঁধা। ফুরিয়ে গেল এ দেশের সম্পদের তালিকা । পরিমাণে এ সম্পদ এত বেশি 
নয় যে, বিদেশী বণিকের সঙ্গে বাণিজ্য চলে। মোট নাকি সাতিশোঁটি ভেড়া আছে। 
তাদের লোম থেকে গাত্রবন্ত্র এরা নিজেরাই তৈরি ক'রে নেয়। মাটির বুক থেকে 
সম্পদ লাভ করা এদের অদৃষ্টে নেই, ভেড়ার গাঁয়ে যে সম্পদ তাই দিয়ে একট! প্রধান 
অভাব এর! ঘুচিয়ে নেয় || | 

এইটুকু বিবরণ থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, বেঁচে থাকাটাই এদের কাছে সব চেয়ে 
বড়ো। কথা। বায়স্কোপ, থিয়েটার এবং মানুষের উপভোগ্য অন্যান্যি এশ্বর্ষয এদের ভাগ্যে 
এখনো ঘটে নি। বাইরের জগৎকে এরা তেমন কিছু দিতে পারে না, তাই বাইরে 
থেকে পায়ও এরা খুব কম। দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপকলোনিতে একটা সমিতি আছে 
ট্রিস্ট্যানের লোকদের কখনো কখনো সাহায্য করবার জন্য । বছরে হয়তো! একবার 
ক'রে জীহাজ আসে । তাঁতেই আসে চিঠিপত্র, নিতান্ত প্রয়োজনীয় কিছু-কিছু খাছ- 


র্যু এবং অল্প কিছু অন্য জিনিস। 
আগেই বলা হয়েছে, হাট-বাজার নেই। একটা ভাগার আছে। সেখানে শালু, 
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ডিম, কাপড়চোপড়, চাষের জন্য দরকারি যস্ত্রপাঁতি, সবই জড়ো কর! থাকে । জাহাজ 
থেকে পাওয়া ময়দা, চিনি, টিনে-রাখা৷ মাংস ও ফল, সাবান, কাপড়, ওষুধপত্র, লবণ, চা, 
তামাক, মোমবাতি এবং কিছু কিছু অস্ত্রশস্ত্র এ-সবও এ ভাগারেই রাখা হয়। সেখান 
থেকে দরকারমত জিনিস লোকের! যাতে পেতে পারে তার ব্যবস্থা আছে। টাকাকড়ির 
কারবার এ দ্বীপে নেই । গোরুর গাড়ি ছু-চারখানাই আছে । মাসে ছবার করে খাধার 
জিনিস এরই একখান। গাড়িতে ক'রে বাঁড়ি বাড়ি বিলিয়ে দেওয়া হয়। মাংস, লবণ, 
চিনি, চা, তামাক, এ-সব বিলাসের সামগ্রী । দ্বীপের যিনি প্রধান পুরোহিত তিনিই 
হচ্ছেন প্রধান শাসনকর্তী। তিনি দরকার বুঝে হিসেব ক'রে বিলাসের দ্রব্য বিলি 
করেন। 

পর্বতের বড়ো বড়ো পাথরের ফাকে ফাকে যে অন্পস্থল্প ঘাস জন্মে, তাই খেয়েই 
গোরু ভেড়া গাঁধা এর! বেঁচে থাকে । গোরুর ছুধ এখানকার প্রধান পানীয় । মদ এ 
দেশে নেই। প্রধান খাছ আলুসিদ্ধ । মাংস অনেক দিন অন্তর অস্তর। একমাত্র বড়োদিনের 
সময় পৌষা ভেড়ার মাংস খাওয়া বিধি। ডিম ও মাছ মাংসের চাইতে একটু ঘন 
ঘন। আমর। ভাত ও রুটির সঙ্গে ডাল তরকারি মাছ ব! মাংস মিশিয়ে খাই। ওখানে 
এক পদের সঙ্গে আর-এক পদ মিশিয়ে খাওয়] ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। 

এ দেশের লোকের মোটামুটি খাওয়া পরা ও থাকার কথা খানিকটা জানা গেল । 
এইবার এদের সম্বন্ধে আর দু-চারটি জানবার মতো! কথ! বলেই কাহিনী শেষ করা 
যাবে । ইংলগ্ডের রাজা স্বর্গীয় পঞ্চম জর্জ এদের একটা গ্রামোফোন উপহার দিয়েছিলেন । 
সপ্তাহে একদিন ক'রে সকলে এক জায়গায় জড়ে। হয়ে-তার গানবাজন। শোনে । দ্বীপে 
একটিমাত্র হারমোনিয়াম আছে, সেও রাজার দান । সেটাথাকে গির্জায়। কেপ্‌কলোনির 
টরদ্ট্যান-সাহায্য সমিতির আবেদনের ফলে পাওয়া গেছে একটা রেডিয়ো। এখন 

লোকেরা পৃথিবীর অন্য লোকের গলাও একটু শুনতে পায়। দেশ-বিদেশের খবরও 
মে একট। কথা বল! দরকার । নানা দেশের নানাভাষী লোক জুটেছিল এই 
দ্বীপে, এখন তার সকলেই ইংরেজি ভাষা বলে। 

ইস্কুল নেই ব'লে সকলেই যে নিরক্ষর ত1 নয়। থে ঝাঁড়িটাতে ভাণ্ডার রক্ষিত 
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হয়, সেই বাড়িতেই কিছু বই থাকে ।. প্রধান পুরোহিত যিনি, তার উপর অনেক-কিছুর 
ভার। তিনি একলাই শিক্ষক, পোস্টমাস্টার, বিচারক ও শাসনকর্তা । তীর শিক্ষার 
ফলে অনেকেই কিছু কিছু লেখাঁপড়। করতে পারে । তবে সারাদিন কঠোর পরিশ্রম 
করতে হয়, রাত্রিতে ছাড়া পড়বার সময় নেই। তাও আবার আলো! জ্বালাবার তেলের 
টানাটানি । বড়োদিন ও অন্যান্য ছু-চারটি রাতে বিদেশ থেকে আমদানি-করা মোমবাতি 
জালানে। হয়। অন্য সময়ে এক-জাতীয় সিন্ধুঘোটক মেরে তার দেহ থেকে যে তেল 
পাওয়া যায়' তাই আলোয় ব্যবহার করা হয়। এইজন্য রাত্রিতে পড়াশুনা করতে 
গিয়ে বেশি তেল পোৌঁড়ানো চলে না । কয়েক বংসর হল সমুদ্রগামী জাহাজগুলিকে 
সতর্ক করবার জন্য ট্রিস্ট্যানে একটা আলোকস্তস্ত স্থাপন করা হয়েছে, তাতে 
সারারাত আলো জলে। সেখানেও সিদ্কৃঘোটকের তেল পোড়ানো হয়। 

কাহিনী এইবার ফুরোল। মনের চোখে একটা নূতন দেশ দেখে আসা হল। 
আমরা যেমন থাকি, এ দেশের লোকেরা তার থেকে একেবারে আলাদা! । এদের কথা 
জেনে একটা কথা সব চেয়ে রেশি মনে পড়ে। সে কথাটা এই যে, দেশের মাটি, 
বনজঙ্গল, গাছপালা জন্তজানোয়ার এবং আবহাওয়া, এ-সবের সঙ্গে আমাদের বেঁচে 
থাকার কাজ ও আমোদ-প্রমোদ বেমালুম জড়িয়ে আছে । শোন! যায় পৃথিবীতে 
মানুষের জীবনযাত্রা প্রথম যখন শুরু হয়েছিল তখন তাকে অনেক ভেবেচিস্তে বাঁচতে 
হত। এখনো যে তাঁকে সেইরকম ভাবনাই ভাবতে হয়, ্িস্ট্যানের লোকদের কথা 
ন1 শুনলে তা বিশ্বাস হত না । তারা যেন মানুষের প্রাচীন যুগের জীবন কেমন ছিল 
তা বুঝে নেবার জন্যই কোমর বেঁধে লেগেছে । মাত্র শো জন লোক, দক্ষিণ-আক্রিকায় 
তাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দেওয় যাবে, এ কথা অনেকবার ইংরেজ-রাজ তাদের 
জানিয়েছিলেন। তারা কিস্তু তাতে রাঁজি হল নাঁ। এঁ দ্বীপের মায়া তারা ছাড়তে 
পারে নি। ওখানকার হাওয়ার গর্জন, পাথরের কৃপণতা, আর সমুদ্রের কঠোর শীসন-_ 
_এ-সব ওরা মেনে নিয়েই ওখানে থাকবে বলে পণ করেছে । ওরা! বোধ হয় ভেবেছে 
প্রকৃতির উপর মানুষের জয় হবেই হবে । 7 0 ? 
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দেখ, রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা! ওই করে ধড়ফড়. । 
আকাঁশ-তলে বজ্পাণির ডঙ্কা উঠল বাজি, 

শীম্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গাঁয়ে ঢেউগুলে। সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাঁশের মাথা উঠছে ছলে ছলে । 
ঈশীন কোণে উড়তি বালি আকাশখান। ছেয়ে 

কুনু ক'রে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো। তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড খেয়ে পড়ে মাটির পরে । 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে | 
বিজলী ধায় াত মেলে তার ডাকিনীটার মতো 
দিকৃদিগস্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত | 


ওই রে মাঝি, খেপল গাঙের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস, 
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘের।। 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা । 
হোথায় জেলে বাশ টাডিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিডির ছাতে ব'সে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব, ওইখানেতেই করব ধ্লাধাবাড়া- 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেখ সকাল-সকাল পাড়ি ॥ 


৪৭ 
গেছো বাবা 


উধো। কিরে সন্ধান পেলি?, ক 
_ গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম ন!। 

পঞ্চু। কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছে। বাবার । 

পঞ্চু। গেছো বাবা! সে আবার কে রে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বসুদ্ধ লোক তাকে জানে ! 

পঞ্চ । তা, গেছে। বাবার ব্যাপারট। কী শুনি। 

উধো। বাব! যে-গাছে চ'ড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দীড়িয়ে 
হাত পাতলেই য৷ চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চ । খবর পেলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গাঁয়ের ভেকু সর্দীরের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাছে 
চ*ড়ে ব'সে পা দোলাচ্ছিল। ভেকু জানে না, তল! দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাঁড়ি 
চিটেগুড়__ তাঁমাক তৈরি করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল ট'লে-- 
চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ভেকু, তোর মনের 
কামন! কী খুলে বল্‌। ভেকুটা বৌকা; বললে, বাবা, একখান। ট্যানা দাঁও, মুখটা 
যুছে ফেলি। যেমনি বল! অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখান! গামছা । মুখ চোখ 
মুছে উপরে যখন তাকালো তখন আর কারো! দেখা নেই । যা চাইবে কেবল একবার । 
বাস্‌, তার পর কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়। মিলবে না। 

পঞ্চ । হায় রে হায়, শাল নয় দোশাল। নয়, শুধু একখানা গামছা! ভেকুর 
আর বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চ'লে যাচ্ছে__ দেখিনি 
রথতলার কাছে অত বড়ো৷ আটচাল! বানিয়েছে? গামছা হোক, বাবার গামছা তে! । 
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পঞ্চু। কী ক'রে হল। ভেলকি নাকি। 

উধো। হৌদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা 'পেতে বসল। 
হাজারে হাজারে লোক এসে জুটল | বাবার নামে টাকাট]। সিকেটা আলুটা যুলোটা। 
চার দিক থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়ের! কেউ-বা1 এসে বলে, ও ভেবুা দা, 
আমার ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা? একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিন মাস ধ'রে জ্বরে 
ভূগছে । ওর নিয়ম হচ্ছে, নৈবিদ্ঠি চাই-_ পাঁচ সিকে, পাঁচটা পুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, 
পাঁচ ছটাক ঘি। 

পঞ্চ । নৈবিদ্ধি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু ? 

উধো। পাচ্ছে বৈকি । গাঁজন পাল গামছ1 ভ'রে পনেরো দিন ধ'রে ধান 
ঢেলেছে, তার পরে এ গাঁমছাঁর কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, এ 
পঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল । কী বলব ভাই, মাস-এগারে। পরেই 
গাঁজনের চাকরি জুটে গেল । আমাদের রাজবাড়ির কোতোয়ালের সিদ্ধি থোৌটে,_ তার 
দাঁড়ি চুমরিয়ে দেয় । 

পঞ্চু। সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী! গাজন যে আমার মামাতো ভায়ের ভায়রা- 
ভাই হয়। 

পঞ্চ । আচ্ছা ভাই উধো, গামছা টা তুই দেখেছিস ? 

উধো। দেখেছি বৈকি। হটুগঞ্জের তাতে দেড় গজ ওসারের যে গামছা বুন্ুনি 
হয়, পার বরন জমি, লাল পাঁড়, একেবারে বেমালুম তাই। 

পঞ্চ । বলিস কী! তা সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী ক'রে। 

উধো। এ তো মজা। বাবার দয়া । | 

পঞ্চু। চল্‌ ভাই, চল্‌, খোঁজ করতে বেরই। কিন্তু চিনব কী করে। 

উধো। সেই তো মুশকিল । কেউ তো তাঁকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে । 
পঞ্চু । তবে উপায়? 
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উধো। আমি তে। হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকে জ্োড়হাত করে 'জিগেস 
করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছে! বাবা। শুনে তার! তেড়ে মারতে আসে । 
একজন তে দিল আমার মাথায় হুকোর জল ঢেলে । 
গোবরা। তা দিক গে। ছাড়া হবে না । খুঁজে বের করবই। যা থাকে কপালে! 
ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহার। ধরা পড়ে, যখন নীচে থাকেন চেনবার 
জে নেই। : 
উধো। গাছে.চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে ভাই। আমি এক বুদ্ধি 
করেছি । আমার আমড়। গাছ আমড়ায় ভ'রে গেছে, যাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও-_ গাছটা! প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 
পঞ্চ । আর দেরি নয় রে, চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শন লাভ 
হবেই। একবার গল! ছেড়ে ভাক দে না ভাই-_ গেছে বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, 
পারুলবনে কোথাও যদি থাকে৷ লুকিয়ে, একবার অভাগাঁদের দর্শন দাও । 
গোবরা। ওরে, হয়েছে রে, দয়া হল বুঝি | 
পঞ্চু। কইরে, কই? ্‌ 
গোবরা। এ যে চালতা গাছে। 
পঞ্চ । কী রে চালতা গাছে, দেখছি নে তো কিছু। 
গোবরা। এ যে ছুলছে। 
পঞ্চ । কীছুলছে। ওতো লেজ রে। 
উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনুমানের লেজ । 
দেখছিস নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে? 
গোবরা। ঘোর কলি যে। বাবা এ কপিরূপ ধরেছেন-_ আমাদের ভোলাবার 
জন্যে । | 
পঞ্চু। ভুলছি নে বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারৰে না। যত পার 
সুখ ভ্যাঙীও, নড়ছি নে__ তোমার এঁ শ্রীলেজের শরণ নিলুম । 
 গোবরা। ওরে, বাবা য়ে লম্বা! লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 


গেছে বাব! €$ 


পঞ্চু। পালাবে কোথ। ৷. আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 

গোবরা। এ বসেছে কয়েৎ-বেল গাছের ভগায়। | 

উধো। পঞ্চু, উঠে পড়ন! গাছে। 

পঞ্চু। আরে, তুই ওঠ২না। 

উধো। আরে, তুই ওঠ, । 

পঞ্চ । অত উচ্চে উঠতে পারব না বাবা, কৃপা ক'রে নেমে এসো । 

উধো। বাবা, তোমার এ শ্রীলেজ গলায় বেঁধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদতে পারি, 
এই আশীর্বাদ করো । 


৫২. | 
উড়ো জাহাজ 


ওরে যন্ত্রের পাখি, 
ওরে রে আগুন-খাঁকা, 
এ কী ডান। মেলি, 
আকাশেতে এলি-_ 
কোন্‌ নামে তোরে ভাকি। 


কোন্‌ রাক্ষুসে চিলে-_ 
কী বিকট হাঁড়গিলে__. 
পেড়েছিল ডিম 
প্রকাণ্ড ভীম, 
তোরে সে জন্ম দিলে । 


কোন্‌ বটে, কোন্‌ শালে, 
কোন্‌ সে লোহার ডালে, 
কী রকম গাছে 
তোর বাসা আছে 
দেখি নি তো কোনো কালে 


যখন ভ্রমণ কর' 
ৃ গান কেন নাহি ধর" 
কোন্‌ ভূতে হায় 
চাবুক কষায়,. 
গে! গো ক'রে কারে মর? । 


উড়ে। জাহাজ ৫৩ 
তোমার ও ছটো ভানা 
মানুষের পোষ-মানা- 
কলের খাচায় 
তোমারে নাচায়, 
তুমি বোবা, তুমি কান! । 


হায় রে একি অদৃষ্ট, 
কিছুই তো নহে মিষ্ট, 
মানুষের সাথ 
থাক' দিনরাত-__ . 
নাহি বল' রাধাকৃষ্ট। 


যত হও নাকো বড়ো, 
াত কর' কড়োমড়ো, 
তবু ভয়ে তোর 
লাগিবে না ঘোর, 
হব নাকো জড়োসড়ো। 


মানুষেরে পিঠে ধরি 
ঘোর' দ্রিবা বিভাবরী, 
আমর দোয়েল 
পাপিয়া কোয়েল 
দূর হতে গড় করি। 


&8.......... 
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পোৌঁষ মানানে। অবস্থায় পশুদের মানুষ অদ্ভুতরকম বদলে দিল কেমন ক'রে, তা 
একটু জানা গেলে পর, কয়েকটি কুকুর সম্বন্ধে হু-চার কথ বুঝতে সহজ হবে । 

ফুল ও ফলের চাষ যার! করে তারা বীজ বেছে নেয় । এক বাগানে এক জাতের 
গোলাপ ফুলের অনেক গাছ হয়েছে, তবু সব গাছের ফুল গড়নে গন্ধে আকারে বর্ণে এক 
হয় না, এ তো সর্বদাই দেখা যায় । মালী পরের বৎসরের জন্য বীজ রাখে, তখন যে 
গাছের ফুল সব চেয়ে ভালো হয় সেই গাছের আবার সব চেয়ে ভালো ফুলটির বীজ 
রাখে । এর ফলে দেখা যায় ষে, পরের বছরের ফুলগুলি আগের বছরের প্রায় সব 
ফুলের থেকেই ভালে হয়েছে । সেই ভালে! ফুলের মধ্যে আবাঁর যেটি সব চেয়ে 
ভালো, তার বীজ থেকে আরো পরের বৎসরের ফুলগুলি আরো ভালো হয়ে ওঠে। 
এমনি ক'রে বছরের পর বছর ফুল ক্রমেই ভালো হতে থাঁকে । মানুষ প্রথম যখন 
পশুদের গৃহে পালন করতে আরম্ভ করল তখন ঠিক এইরকমই করেছিল । 

ধর! যাক নেকড়ের কথা । নান! সময়ে নানা স্থানে নানা জাতের নেকড়ে পোষা 
আরম্ত হয়েছিল । নান! জাত বললেই বুঝতে হবে যে, তাদের অঙ্গের গঠন, চোখ কান 
নাক এ-সব ইন্ররিয়ুগ্ডুলির শক্তি, চালচলন, ভাবভঙ্গি, এক কথায় স্বভাব বলতে 
যা বোঝায় সে-সবই নানারকমের | মানুষের মধ্যে যেমন দেখা যায়, একজন মানুষ 
আর-একজন মানুষের সঙ্গে সবরকমে মেলে না, নেকড়ের মধ্যেও ঠিক তেমনি । 
প্রত্যেকটা নেকড়ে অপর নেকড়ে থেকে একটু আলাদ। হবেই। মানুষেরা তো এক 
সময়ে শিকার-করা জন্তর মাংস খেয়েই বাচত। তখন তারা যদি এমন সহায় সহায় পায়, 
যে খুব জোর দৌঁড়তে পারে, তা হলে তো তাদের খুব স্থৃবিধা । তাই সে যুগের পোষা 
নেকড়েদের মধ্যে যারা খুব ফ্রুত্র-দৌড়তে পারত তাদের অন্যদের থেকে আলাদা 
করে নেওয়া হত। প্রায়ই দেখ! যেত, এদের বাচ্ছারা দৌড়ে অন্য বাচ্ছাদের হারিয়ে 
দিত। . সেই-লব বাচ্ছার! বড়ো হলে তাদের মধ্যে যেগুলি সব চেয়ে ক্রুত দৌড়ত, 
তাদের আবাঁর অন্যদের থেকে আলাদা করে পালন করা হত এদের যে-সব বাচ্ছা 


কুকুর সম্বন্ধে ছু-চার কথা৷ ২৮4৫৫ 


হত তাঁর! বাপ-ঠাকুরদার চেয়ে দ্রুতগমী,হয়ে উঠত। এমনি করে যেত এক পুরুষের 
পর আর-এক পুরুষ, তার পর আবার আর-এক পুরু এগিয়ে যেত, ততই দৌড়ের 
বেগও তাদের মধ্যে বেড়ে যেত [ এই ক্রতগামী জাতের নেকড়ে বা কুকুর একট! বিশেষ 
জাতের কুকুর হয়ে উঠল, তাদের নাম দেওয়া হল গ্রে হাউণ্ড.। 

হাজার হাজার বৎসর ধ'রে মানুষ প্রথিবীতে তার স্বভাব ও ফাজকর্য বদলাতে 
বদলাতে এগিয়ে চলল । এখন আর তার! শুধু শিকার করে না, তার] 88 হয়ে উঠল । 
তারা বেদেদের মতো আজ এখানে কাল 
সেখানে এমনি করে আর ঘুরে বেড়ায় 1২ 
না। তাদের বাড়ি হয়েছে, বস্তি হয়েছে, পর ৬ 
গ্রাম হয়েছে । তাদের পরিবার বড়ে হয়ে রি) 
চলেছে। বাইসন, মোষ, ভেড়া, ছাগল, ২২৩২ টা 
মুরগি, হীস, শুয়োর, এসবই বন্য অবস্থা থেকে দির কি 
গৃহপালিত হতে শুরু করেছে। বাইসন, মোষ, 
এই-সব দুর্দান্ত জানোয়ারকে আগলানো ও 
সামলানো যায় কেমন করে। ভেবে ভেবে 7 
খুঁজে পাওয়া গেল আর-এক জাতের 
নেকড়ে । তাদের দেহ খুব শক্তিশালী, ৯/)১) 5 
চোয়াল খুব জোরালো, স্বভাব নির্ভীক, আর বুল ভগ 
তার! একবার যা করতে ইচ্ছা করে তা না করে ছাড়ে ন7া। এ জাতের নেকড়েকে 
আলাদা করে নিয়ে, এক পুরুষের পর আর-এক পুরুষ, তার পর আবার আর-এক 
পুরুষ এমনি ক'রে ওদের বংশে ওদের পূর্বপুরুষদের গুণগুলি এমন বাড়িয়ে তোল। হল 
যে, অত্যন্ত ছূ্দাস্ত বাড়গুলিও ওদের কাছে ঘায়েল ; এই যণ্ড-দমন টা নাম দেওয়া 
হল বুল ডগ । এরা যে এক সময্ব ষাড়দের কাবু ফরে ফেলবার কাজে নিযুক্ত হ হত তার 
একটা প্রমাণ হচ্ছে এই যে, এদের আক্রমণ করবাঁর ধরন মাথার্‌ দিক দিয়ে নাকে যা 
টান মারা । সেই টানে অত্যন্ত শাসন বড় মোষ সবাই কাবু। | 


পি 


৫৬ সহজ পাঠ 


পয়েন্টার্স ব'লে একরকমের কুকুর আছে, শিকারীরা এদের সঙ্গে রাঁখেন। 
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার ঠিক পূর্বযুহূর্তে কুকুর দম ধ'রে থমকে দাড়ায় 
একটুখানি সময় । এই সময়টুকু নেয় শুধু একবার শিকাঁরকে ভালো ক'রে দেখে 
নেবার জন্যে । এই দেখে-নেবার সময়টা যে-জাতীয় কুকুরের সব চেয়ে বেশি সেই- 
জাতীয় কুকুর বেছে নিয়ে মানুষ শুরু ক'রে দিল তাঁর উন্নতির চেষ্টা। বাপ শিকারের 
ৃ উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে 
যতটুকু সময় দাড়াত, তার বাচ্ছা 
তার চেয়ে একটু বেশি সময় 
নিতে লাগল । সেই বাচ্ছা বড়ো 
হলে তার যে বাচ্ছা হল সে 
আরো একটু বেশি সময় নিল। 
এমনি করে পুরুষের পর পুরুষ 
পয়েন্টার্স্‌ যেমন এগিয়ে চলল, শিকার 
দেখে নেবার সময়ও তেমনি ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল । এই সময় বাড়তে বাঁড়তে 
অনেক পুরুষ পরে এমন অবস্থা হল যে, ওরা শিকার দেখলে ওদের মুখের সামনের 
দিকটা, বিশেষ ক'রে নাকটা, শিকারের দিকে তুলে ধ'রে সামনের একটা পা মাঁটি 
থেকে একটু তুলে রেখে, আর লেজটাকে পিছনের দিকে সোজা ক'রে বাঁড়িয়ে দিয়ে, 
ভাবটা করে এমন যেন লাফিয়ে পড়বে এক্ষুনি । কিন্তু আশ্চর্যের কথা যে, জায়গ! 
ছেড়ে সে একটুও এগোয় না । শিকারী ওর দৃষ্টি কোন্‌ দিকে তাই দেখে গুলি ছোড়েন। 
তা হলে মানুষ এই কুকুরকে নিজের কাজে লাগাবার অন্য, ওর স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্টুকু 
ছিল তার কতখানি উন্নতি করে. নিল, তা বোবা গেল । শিকার ধরবার আগে ওর! যে 
একটুক্ষণ দেরি করত সেই ক্ষেণ'টুকু বাড়িয়ে বাঁড়িয়ে মানুষ এত লম্বা করে ফেলল যে, 
এখন ওরা নড়েই না, একেবারে স্থির হয়ে থাকে । | 
_ -কুকুরদের কথা বলতে থাকলে সে কথা আর রোর না। একখানা মোটা বই 
লিখে ফেললেও খুব কমই বলা হয়। ূ ॥ * 





৫৭ 


4 


অন্ঠ ম৷ 


- আমার মা না হয়ে তুমি আর কারো মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, যেতেম ন ওই কোলে? 


, মজা আরো হত ভারি, 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি-_ 
আমি থাকতেম এই গায়েতে, 
তুমি পারের গায়ে । 


এইখানেতেই দিনের বেলা 

যাকিছু সব হত খেলা, 

দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে, 


“হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে।” 
তুমি ভাবতে, “চেনার মতো, 
চিনি নে তো তবু।” 


তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গলা ধরে, 
"আমায় তোমার চিনতে হবেই 


সহজ পাঠ 


ওই পারেতে ষখন তৃমি আনতে যেতে জল, 
এই পারেতে তখন ঘাটে বল্‌ দেখি কে বল্‌। 


কাগজ-গড়। নৌকোটিকে 
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছত সে 

বুঝতে কি সে কার] 


সাতার আমি শিখি নি যে, 

নইলে আমি যেতেম নিজে, 

আমার পারের থেকে আমি 
যেতেম তোমার পার । 


মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো, 

রইত না একসাথে 1 


দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 

দেখাদেখি দূরে দুরে 

সন্ধেবেলায় মিলে যেত 
অবুতে আর মাতে । 


অন্য সা ৃ ৫৯ 


কিন্তু হঠাৎ কোনে দিনে যদ্দি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে নাই হত মা রাজি ? 


ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে 

ছাতের 'পরে মাছুর মেলে 

বসতে তুমি, পায়ের কাছে 
বসত ক্ষান্ত বুড়ি-_ 


উঠত তারা সাত ভায়েতে, 

ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 

উড়ো ছায়ার মতো বাছুড় 
কোথায় যেত উড়ি। 


তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে, 
পার হয়ে মা, আসতে হতই. 
অবু যেথায় আছে। 


তখন কি আর ছাড়া পেতে । 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে । 
ধর! পড়ত মায়ের ওপার 

অবুর পারের কাছে: 


৬৬ 
চাদ ও চাদের কলঙ্ক 


আকাশে হুর্যের পরেই আমাদের নজর পড়ে চাঁদের দিকে। সূর্যকে দেখি 
দিনের বেলায় । টাদকে দেখি রাত্রে। মাঝে মাঝে দিনেও টাদ দেখা যায়, কিন্ত সে 
খুব অস্পষ্ট । সর্ষের উজ্জল আলোতে ঠাদকে দেখায় শ্লান। াদের নিজের কোনে! 
আলে নেই, সুর্যের আলোতেই তার আলো । আমাদের প্রথিবীরও নিজের আলো 
নেই, কিন্তু ঈটাদে ব'সে যদি কেউ পৃথিবীর দিকে তাকায় তা হলে তাকেও দেখবে বেশ 
উজ্ভ্রল। াঁদ ও পৃথিবী ছুইই আলো পায় সূর্য থেকে । 

ুর্য পৃথিবী থেকে প্রীয় তেরে! লক্ষ গুণ বড়ো । প্রীয় পথাশট। ঠাঁদকে একত্র 
করলে আয়তনে আমাদের পৃথিবীর সমান হবে। স্র্যের চেয়ে এত ছোটে হলেও 
খালি চোখে চাঁদকে কিন্ত দেখায় হুর্যেরই মতো বড়ো । কেন এমন হয়। তূর্য বড়ো 
বটে, কিন্তু দূুরেও আমাদের থেকে অনেকটা, প্রায় নকোটি মাইল । কিন্তু চাঁদের দুরত্ 
পৃথিবী থেকে প্রায় ছু লক্ষ মাইল। ন কোটির কাছে ছু লক্ষ কিছুই নয়। ছু লক্ষ 
মাইল দূরে হলেও সারা আকাশে যত জ্যোতিষ আছে তাদের তুলনায় ঠাদই 
আমাদের সব চেয়ে কাছে। এতটা! কাছে থাকার দরুনই ীদ সুর্য থেকে লক্ষ লক্ষ 
গুধ ছোটো হলেও, আকাশের গায়ে ছুটিকেই দেখায় একই আকারের । 

সূর্ধ ও টাদের দুরত্ব মাইল গুনে বললে কিছুই বল হয় না। কারণ কোটি" 
মাইল বলতে যে কতট। দূর তা আমাদের ধারণাই হয় না। এদের দূরত্বের কতকটা! 
ধারণ! হতে পারে একটা উদাহরণ দিলে । মনে করা যাক, পৃথিবী থেকে টাদ ও সূর্য 
পর্যস্ত রেল-লাইন পাতা হল । ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে চলে এমন একটি রেলগাড়িতে 
চ*ড়ে টাদে রওনা হলাম । সেখানে পৌছতে লাগবে প্রায় পাচ মাস। হুর্যে যেতে 
প্রায় একশো পঁচাত্তর বছর; আমাদের এক জীবনেও ন্ূর্যে পৌছনে। যাবে না। 
এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে, সূর্যের তুলনায় চাঁদ আমাদের কত কাছে। 

কলকাতার “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল'এর মতো কোনো বড়ো বাড়ি যদি চাদে 
থাকত তা হলে আজকালকার বড়ে৷ দূরবীনে তা দেখা যেত । কিন্তু সাজ পর্যস্ত কোনো 


চাদ ও চাদের কলঙ্ক ্‌ ৬১ 
বাঁড়ির চিহ্ন দে দেখা যাঁয় নি। চাঁদে মানুষই নেই, বাঁড়িঘর তৈরি করবে কে। শুধু 
ঠাস বেঁচে থাকার জঙ্তে যে জল ও হাওর! 
নিতাস্ত,আবশ্বাক, চাদে ত। 

ও টাদ পৃথিবী থেকে এ (রে, তবু তা কত বড়ো, দেখতে কেন, ওজনে 
কৃত ভারী, তাও জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের হিসাব থেকে জান! গেছে। এই হিসাব থেকে 
জানতে পাই, আয়তনের তুলনায় টাদ অপেক্ষাকৃত হালকা । পৃথিবী আয়তনে 
পঞ্চাশট ঠাঁদের সমান, কিস্তু ওজনে প্রায় বিরাশিটা ঠাদের মতো । এতেই বোবা! 
যাচ্ছে, ঠাঁদ যে মাটি-পাথর দিয়ে তৈরি তা পৃথিবীর মাটি-পাঁথরের মতো ভারী নয়। 

জিনিস মাত্রই পরস্পরকে কাছে টানে । তাই পৃথিবী সব জিনিসকে টানছে আপন 
কেন্দ্রের দিকে। এইজন্যেই জিনিস উপর থেকে নীচে পড়ে, আর তার ওজন বলতে 
এই টানটাকেই বোঝায় । যে জিনিসে বস্তর পরিমাণ বেশি তার টানের জৌরও বেশি । 
ঠাদ হালক1 ব'লে তার টানটাও হবে কম। হিসেব ক'রে জানা গেছে/ উাদের টান 
পৃথিবীর টানের ছ ভাগের এক ভাগ 1/ পৃথিবীতে যে জিনিস ওজনে ছ মোন ভারা, 
াদে তারই ওজন হবে মাত্র এক মোন। প্রথিবীতে যে লোক এক মোন জিনিস 
ঘাড়ে বইতে পারে, াঁদে গেলে সে পারবে ছ মোন। প্রথিবীতে যে ছেলে একটা 
টিল ছু'ড়ে দশ গজ দূরে ফেলতে পারবে, সে ছেলে সেই টিলই টাদে ছু'ড়বে বাট গজ 
দূরে। ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় যে ছেলে এখানে লাফাতে পারবে চবিবশ ফুট, উ ঠাদে 
সে লাফাবে একশো! চুয়াল্লিশ ফুট । 

রাত্রিতে খালি চোখে তাকালেও চাঁদের অনেকটা জায়গ। জুড়ে কালো কালে! 
দাগ দেখতে পাওয়। যায়। এই কালো! দাগকে চাদের কলঙ্ক বল হয়। এ-সব কালো 
দাগ নিয়ে অনেক আজগুবি গল্প চলতি আছে । কেউ কেউ এই কালো দাগের মধ্যে 
দেখেছে চরকাবুড়িকে বসে সুতো! কাটতে, কেউ দেখেছে এর মধ্যে দৈত্যদানবের মতি, 
রি 
দাগগুলিরে মনে করেছে যেন পৃথিবীর পাহাড়-পর্ষতের প্রতিচ্ছবি । 

বই যে মানুষের নিছক কল্পনা তা প্রথম জানা গেল বিখ্যাত বিজ্ঞানী 


৬২ সহজ পাঠ 


গ্যালিলিও'র দূরবীনে । প্রথম দূরবীন তৈরি ক'রে তিনিই সবার আগে ঠাদকে দূরবীন 
দিয়ে দেখেন। তিনি যা দেখতে পেলেন তার কাছে মানুষের কল্পনাও হার মানে । 
এই কালো! দাগ চরকাবুড়িও নয়, দৈত্যদানবের মুন্তিও নয়, আর পৃথিবীর প্রতিচ্ছবিও 
নয় ; এগুলি হচ্ছে ঠ&াদের বড়ো বড়ো গুহাগহ্বর, পাহাড়-পর্বত। দূরবীন অতি আশ্চর্য 
যম্তর। সাধারণ ছুখানা আতস কীচ পর পর সাজিয়ে দূরবীন তৈরি করা যায়। এর 
ভিতর দিয়ে দূরের জিনিসকে কাছে ও বড়ো দেখায় । এখন এতবড়ো। দূরবীন তৈরি 
হয়েছে যে, পৃথিবী থেকে শে! চুয়াল্লিশ মাইল দূরে থাকলে চাঁদকে যত বড়ো দেখাত 
এই দুরবীনের ভিতর দিয়ে তাকে তত বড়ো দেখায় । ছুশো চুয়াল্লিশ মাইল খুব বেশি 
দুর নয়, তার উপর টাদও নিতান্ত ছোঁটে। নয়। কাজেই বড়ো! দূরবীনে চাঁদকে 
খুবই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় । এখন চাঁদের এমন-সব ম্যাপ তৈরি হয়েছে যে, তার 
উপরে কোথায় কী আছে তা সবই জানা যায়। কোথায় কোন্‌ পাহাড়, সে পাহাড় কত 
উঁচু, কোথায় কোন্‌ গহবর, ত1 কতদুর বিস্তৃত , কত গভীর, কোথায় কোন্‌ সমতল ভূমি, 
কোথায় কোন্‌ ফাটল-- এই-সবই এখন ঠাদের ম্যাপ দেখে জানতে পারা যায়। 
বিজ্ঞানীরা দূরবীন দিয়ে টাকে তন্ন তন্ন ক'রে দেখেছেন, ফোটোগ্রাফি যন্ত্রে এর 
অসংখ্য/ছবিও তুলেছেন । 
/ণুরবীনে ঠাদকে দেখলে সারা টাদ জুড়ে পাহাড়-পর্বতই দেখা যায়। দাঞ্জিলিও 
সিমল। প্রভৃতি পাহাড়ে উঠে চার দ্িকে তাকালে যেমন সামনে পিছনে ডাইনে কীয়ে 
কেবলই পাহাড়ের পর পাহাড় দেখতে পাই, গোট। ঠাদটাও দেখতে প্রায় তেমনি । 
টাদের পাহাড়গুলি উচুও নিতান্ত কম নয়। পৃথিবীর সব চেয়ে উচু পর্ধত হিমালয়, 
তার উচ্চতা প্রায় পচ মাইল। ঠাদে পাঁচ মাইল উঁচু না থাকলেও চার মাইল উঁচু 
পাহাড় অনেক আছে। সেই উঁচু পাহাড়ের উপর দীড়িয়ে সামনে তাকালে দেখা 
বাবে বহুদূর-বিস্তৃত সমতল প্রাস্তর। সেই প্রাস্তর থেকে পাহাড়ের ধার একেবারে 
দেয়ালের মতো খাঁড়া উঠেছে। এমন খাড়া পাহাড় পৃথিবীতে দেখ যায় না। 

টাদের বেশির ভাগ পাহাড়ই আগ্নেয় পাহাড়! এক ' কালে এর ভিতরকার 
আঞ্চনের ঠেলায় এই-সব পাহাড়ের জন্ম হয়! পৃথিবীতেও এইরকম অনেক আগ্নেয় 


চাদ ও টাদের কলঙ্ক ৬৩ 


পাহাড় দেখতে পাওয়া যায় । ইটালীর ভিস্ুভিয়স তার্দের মধ্যে একটি । এখনে! এর 
মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আগুন বের হয়। জাপানের ফুজিয়াম। পাহাড়ও এমনি একটি 
আগ্নেয়গিরি | কিন্তু টাদের এই পাহাড়গুলির ভিতর এখন আর আগুন নেই অনেক 
কাল হল নিবে গেছে। 

দূরবীনের ভিতর দিয়ে বড়ে। বড়ো গহবরের মতো! এদের মুখগুলি এখনো! স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া যায় । এ-সব মুখের বিস্তৃতিও কম নয়। আট-দশ মাইল থেকে আরস্ত 
করে একশে! দেড়শে। মাইল পর্বস্ত বিস্তৃত মুখও সেখানে আছে। ঠাঁদের গহ্বরে ও 
আগ্নেয়গিরির বিস্তৃত মুখে যে ছায়। পড়ে সেগুলিই এখান থেকে কালো দাগের মতো 
দেখায়। সব চেয়ে বেশি কালে দেখায় গহ্বরগুলিকে । চাঁদে বড়ো! বড়ে। গহ্বর আছে 
কিন্ত তাতে এক ফোটাও জল নেই। পৃথিবীর যেখানে যত সমুদ্র আছে আজ যদি সব 
শুকিয়ে যাঁয় তা হলে দূর থেকে তাদের কেমন দেখাবে । গোট। পৃথিবীটাই হা করে 
আছে বলে মনে হবে না? ঠাদের গহ্বরগুলিও তেমনি যেন হী করে আছে। আর 
তার ধারে ধারে খাড়। পাড়িয়ে আছে পাহাড়গুলি-_- বিরাট বিশাল এক-একট। কেল্লার 
_ দেয়ালের মতে।। এদের ছায়া প'ড়ে গহবরগুলি*আরে অন্ধকার হয়ে থাকে, এই 
অন্ধকার গর্ভগুলিকেই ঠাদের গায়ে বেশি কালো! দেখীয়। .. 


৬৪ 


বুড়ি | 
/4ক যে ছিল টাদের কোপায় চরকা-কাটা বুড়ি, 
পুরাণে তার বয়স লেখে সাতশো হাজার কুড়ি । 
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে, হয় না বুনোন সারা 
পণ ছিল তার, ধরবে জালে লক্ষ কোটি তারা । 
হেন কালে কখন আখি পড়ল ঘুমে ঢুলে, 
স্বপনে তার বয়সখান। বেবাঁক গেল ভূলে । 

মর পথে পথ হারিয়ে মায়ের কোলে এব / 

এ ঠাদের হাসিখানি ছড়িয়ে দিল হেসে। 
সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে কী পড়ে তার মনে। 
াদকে করে ডাকাডাকি, ঠাদ হাসে আর শোনে । 
যে পথ দিয়ে এসেছিল ব্বপন-সাগর-তীরে - 

হ হাত তুলে সে পথ দিয়ে চায় লে যেতে ফিরে“ 
ৰ মায়ের মুখে যেমনি জাখি তোন্ছে 

টাদে ফেরার পথখানি যে তকৃখনি সে ভোলে । 

কেউ জানে না কোথায় বাঁসা, এল কী পথ বেয়ে, 

কেউ জানে না এই মেয়ে সেই আদ্ভিকালের মেয়ে । 

বয়সখানার খ্যাতি তবু রইল জগৎ জুড়ি-_ 

পাড়ার লোকে যে দেখে সেই ডাকে “বুড়ি” “বুড়ি । 

সব চেয়ে যে পুরানো সে কোন্‌ মন্ত্রের বলে 

সব চেয়ে আজ নতুন হয়ে নামল ধরাতলে। 


৬৫ 


সোহরাব রুস্তম ॥ ১।। 


বছরের? দিন আগেকার কথা । ইরানে ও তুরানে ঝগড়া-বিবাদ লেগেই থাকত। 
মাঝে মাঝে লড়াইও হত হই দেশের মধ্যে । কিন্তু ইরানের সঙ্গে পেরে ওঠা শক্ত । 
ইরানদেশের রুস্তম ছিলেন সেকালের সের! বীর। তার হাতে তুরানীর! বার বার 
হার মানত। .. শ | 

একবার এরকম একটা যুদ্ধের পর রুস্তম গেলেন শিকারে, সঙ্গে তার ঘোড়। 
রাকশ। ঘুরতে ঘুরতে এলেন তিনি তুরান্নর কাছাকাছি একটা জঙ্গলে । সন্ধ্য। হয়-হয়, 
বুনো গাধার পিছন পিছন ছুটে রুস্তম ও রাকশ ছজনেই হয়রান হয়ে পড়েছেন। মস্ত 
একটা গাছের তলায় রুস্তম শুয়ে পড়লেন, আর শোওয়া মাত্র ঘুম | রাকশ ছাড়া 
সাজ] ঘাস খেয়ে বেড়াতে লাগল । এ দিকে এক কী হয়েগেল। রাত্তি 
যখন নিশুষ্ি্রাকর্প আপন মনে চরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় সেই বুনন 
কয়েকজন তুরানী। ঘোড়া চুরিই বুসা। অমন একটা তেজী খোঁড়া একলা 
চরছে দেখে তো ওরা খুব খুশি । কৃষ্টেস্থষ্টে ধরে বেঁধে রাকশকে ওর! তুরানে নিয়ে গেল। 

ভোরবেলায় পাখিরা যখন সবে ডাকতে শুরু করেছে, রুস্তমের ঘুম গেল ভেঙে। 
অভ্যাসমত তিনি প্রথমেই রাকশের নাম ধরে ডাকলেন, কিন্ত কোনো সাড়াশব্ধ 
পেলেন না। এমন তো কখনো হয়না। তিনি ব্যস্ত হয়ে এ পথে ও পথে খুঁজে 
বেড়ীলেন, কোথাও তার দেখা পেলেন না । শেষে বনের বাইরে রাকশের বড়ো বড়ো 
থুরের দাগ দেখে বুঝলেন, তুরানীর। তাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। 

রেগে লাল হয়ে সেই পায়ের দাগ ধ' রুস্তম সামেনগান শহরে উপস্থিত। 
তার বলিষ্ঠ চেহারা ও মাথায় সোনার শিরক্ত্রপি দেখে তুরানীদের বুঝতে দেরি হল ন! 
যে, এ আর কেউ নয়, ইরানের মহাবীর স্বয়ং : কেউ গেল ভয়ে পালিয়ে, কেউ-বা 
তাড়াতাড়ি ছুটল সামস্তরাজকে খবর দিতে--্শক্রু হলেও অতিথিকে সম্মান কর! 
তখনকার দিনের । তাই রাজ! গিয়ে সির দেখিয়ে রুত্তমকে নিয়ে এলেন 
তীর প্রাসাদে । চুরির খবর পেয়ে তিনি তখনই চারি দিকে সেপাইশাস্ত্রীদের পাঠাল্গেন 
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রাকশের খোজ করতে । ঘট! করে মস্ত ভোজের আয়োজন হল্‌।// 

৮০ রুস্তম হাতির-দীতের-কাজ-কর! পাঁলক্কে নরর্ম গদির উপর গা! 
এলিয়ে শুয়ে আছেন । তক্দ্রার ভাব এসেছে, এমন সময় তিনি যেন স্বপ্রে দেখলেন, তার 
শিয়রের কাছে দাড়িয়ে নদরী এক মেয়ে। চমকে জেগে. উঠে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “কে তুমি ৷” লায় জবাব এল, “আমি সামেনগানের সামস্তরাজের মেয়ে 
তাহমিনে । আপনার শুনে অনেক দিন আগেই মনে মনে আপনাকে 
স্বামী বলে বর্ণ করেছি। আর গ হবে না, তাই সেই কথাটি জানিয়ে 
গেলাম 1৮ এই বলে তাহমিনে হি গেলেন ।.কেবল তার মিষ্টি কথাগুলে। 


০০০ 


যেন বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল । সার! রাত রুস্তম ভাবতে লাগলেন তাঁহমিনের 
কথা। তার পরদিন সকালবেল্র সামস্তরাজের কাছের জানিয়ে বললেন যে, 
তাহমিনেকে তিনি বিয়ে করতে চান । অমন মহাবীরকে জামাইভাবে পেতে কার না! 
ইচ্ছা! হয়, তধৃহমিনের বাবা তখনই রাজি হলেন । 

খুব জীর্ক, করে শুভদিনে ছুজনার বিয়ে হল্‌।(উকুত্তম ও তাহমিনে মনের সুখে 
থাকতে লাগলেন। কিন্তু বীরের মন চায় নিত্য নৃতন বিপদ-আপদের মুখে ঝাপিয়ে 
পড়তে, তার সেই একঘেয়ে আরামের জীবন ভালো! লাগবে কেন। রাকশকে ফিরে 
পাবার পর থেকেই রুস্তমের মন ইরানে যাবার জন্য আকুল হয়ে উঠল। 

বিদায়ের দিন এল। রুস্তম তাহমিনেকে ডেকে তার হাতে নিজের নাম লেখা 
একট। তাবিজ দিয়ে বললেন, “দেশে ফিরছি, হয়তো শীম্্ তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 
তাবিজটা দিয়ে গেলাম; আমাদের যদি ছেলে হয় তার হাতে এটা পরিয়ে দিয়ো, 
আর মেয়ে হয় তু।চুলে গুজে দিয়ো ।” এই ব'লে রাকশের পিঠে চ'ড়ে রুস্তম রওনা 
হলেন । জাীযি-কাটা জানালার ভিতর দিয়ে তাহমিনে একদৃষ্টে ্‌ 

সাধরি, কদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে 

রইলেন । আর যখন সোনার শিরন্ত্রাণটি দেখা গেল ন। তখন তার চোখে জল এল, 
তিনি সেই হাতির-ীতের-কাজ-করা পালস্কে আছড়ে প'ড়ে কেঁদে উঠলেন । ভগবানকে 
প্রার্থনা জানিয়ে বললেন, “আমায় এমন একটি ছেলে দাও যাকে পেয়ে আমি রুস্তমকে 
হারানোর ছখে ভুলতে পারি ।” | 


বাসটি টি 


সোহরাব রুস্তম ॥ ১ ॥ | ৬৭ 


তাহমিনের প্রার্থন। পূর্ণ হল; যথাসময়ে তার একটি কোল-আলো-করা সুন্দর 
ছেলে হল। সীমেনগানের সামস্তরাজা নাতির নাম দিলেন সোহরাব. পাছে খবর 
পেয়ে রুত্তম ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে যান সেই ভয়ে দূত" পাঠিয়ে তাহমিনে সংবাদ 
পাঠালেন যে, তাঁর একটি মেয়ে হয়েছে । তখনকার দিনে লোকে মেয়ে হওয়াকে মনে 
করত ছুূর্ভাগ্য ; তাই সেই অবধি রুস্তম সামেনগানের কথা, তাহমিনের কথা যেন 
জোর করেই মন থেকে মুছে ফেললেন । ৃ | 
দিন যায়। সোহরাৰও দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে। একদিন সে তার 
মাকে এসে বললে, “সব ছেলের বাবা আছে, আমার বাবা নেই কেন, মা 1” মা তাকে 
কোলে টেনে নিয়ে. চুমো খেয়ে বললেন, “কে বলে তোমার বাব! নেই, সোহরাব । 
তোমার বাবা হলেন ইরানের দিগ্বিজয়ী বীর রুস্তম । এই দেখো, তোমার হাতে তার 
 মাম-লেখা তাবিজ রয়েছে 1” মার কাছে বাবার বীরত্বের গল্প শুনে সোহরাব ধরে বসল, 
সে তার বাবার কাছে ষাবে। তাহমিনে তখন অনেক ক'রে তাকে বুঝিয়ে বললেন যে 
সোহরাব কাকে ছেড়ে গেলে তার বুক ভেঙে যাবে । বললেন, “তুমি ছাড়া আমার তো 
কেউ নেই, ৰাৰ1।” | 

ঘত তার বয়স হতে লাগল, ততই সোহরাব অস্ত্রবিদ্তায় পটু হয়ে উঠতে 
লাগল । তলোয়ার-খেলায় ও বর্শা-ছোড়ায় খন সে তার ওস্তাদদেরও হার মানাল 
তখন লোকে বললে, “ই। “ৰাঁপক বেট$-বটে । 


গান 


আমাদের তয়কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো চোর-ডাকাতে 
কী আমাদের করতে পারে । 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকে। গলি, 
নাইকো ঝুলি, নাইকো! থলি-_ 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের 
পাগলামি কেউ কাড়বে নারে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
সমান খেলি জিতে হারে-- 
আমাদের ভয়কাহারে॥ 


৬৯ 


মাকড়সা 


যত মের প্রাণী আছে তাদের মোটাসুটি ছ ভাগে ভাগ করা চলে_ 

এবং রী, অর্থাৎ যাঁদের মেরুদণ্ড বা পিঠের শিরর্দাড়। আছে এবং 
যাদের তা রা মাকড়সা অমেরুদণ্ডী। বিজ্ঞানীদের মতে এরা কাকড়া-বিছার 
নিকট-আত্মীয়। 

মাকড়সার শরীরের গড়ন একটু অদ্ভুত । এদের শরীর, মাথা বুক পেট এই তিন 

ভাগে ভাগ করা নেই। বুক আর মাথা জুড়ে গিয়ে এক হয়ে গেছে । বুকের তলায় 
ছু সারিতে থাকে চার জোড়া পা। 
কারে পা হয়'খুব লম্বা ল্বা, কারো 
হয় ছোটো। এক-একটি পা আবার সত 
সাতটি ছোটো! ছোটো টুকরো দিয়ে ২ 
তৈরি। পায়ে অনেকগুলি ক'রে ২৬ ২. 77 
ধারালে! নখ থাকে । তাই এরা এত 


সহজে দেয়ালে ও ছাদে ছুটৌছুটি | 
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করে বেড়াতে পারে । মাথার উপরে ১ ূ 

হু সারে সাজানো থাকে আটটি | ) 
গোল গোল চোখ । মুখের ঠিক! . | ৃী 
ছ পাশে ছোটো পায়ের মতো উগ্র - ৰ . ঈ 


॥ ঠে 


থাকে এক জোড়া, এদের বল। চলে 
মাকড়সার দদাত। এই দাত দেখতে 
টিক আখোলা কলম-কাটা ছুরি মতো এবর গোড়ায় থাকে বিষের খলি। সাকা 

গায়ে এই দাত ফুটিয়ে থলি থেকে বিষ ঢেলে দেয়! গায়ের 
বিষ বেরিয়ে শিকারের শরীরে প্রবেশ করে । তার ফলে কর্মেক সেকেগের 
সর্বেই সে মারা পড়ে। তখন মাকড়সা তার দেহের রস চুষে খাঁদ্ব/ 
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মাকড়সার দেহের আবরণ, ছোটো ছোটে শুয়োয় ঢাকা একটা মরা চামড়া 
অর্থাৎ সেটা একটা খোলস মাত্র, এবং রক্তের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই বললেই 
চলে। তাই দেহ যখন বাড়ে আবরণটা সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে না । তখন তার বড়ো শরীর 
চামড়ার ছোটে! খোলসটিতে আর ধরে না বলেই সেটাকে ফাটিয়ে বাইরে চলে আসে। 
একেই বলে খোলস বদলানে।। 

পুরুষ-মাকড়স স্ত্রীমাকড়সার চেয়ে দেখতে অনেক বেশি সুন্দর এবং রডডডে। 
কিন্ত আয়তনে শ্ত্রী-মাকড়সা পুরুব-মাকড়স! থেকে প্রায় দশ-বারো গুণ বড়ো হয়। 
স্রী-মাকড়সার রাঁগ অত্যন্ত বেশি এবং রেগে গেলে সঙ্গী পুরুষটিকে মেরে ফেলে তার রস 
চুষে খেয়ে ফেলে । স্ত্রী-মাকড়সা! ডিম পাড়ে একসঙ্গে অনেকগুলি ক'রে। ডিমগুলি 
একট! রেশমের থলিতে ক'রে কোনো জায়গায় লুকিয়ে রাখে অথবা জালের মাঝখানে 
ঝুলিয়ে দেয়। কোনো কোনে? অতিসাবধানী মা ডিমের থল্িটুটুকে বুকে নিয়েই ঘুরে 
বেড়ায় । ডিম ফুটে যে বাচ্ছা বেরোয়, তারা ছোটো হি মাকড়সা । এরা 
বার-কয়েক খোলস বদলে বড়ো হয়। মা-মাকড়সা বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বাচ্ছাদের দিকে 
মোঁটে ফিরেই তাকায় না । ছ-এক ক্ষেত্রে অবশ্য মাকে দেখা গেছে বাচ্ছাদের খাবার 
এনে খাইয়ে দিতে । 

মাকড়সার আর-এক নাম উর্ণনাভ, অর্থাৎ এদের নাভিতে নাকি সুতো! থাকে । 
মাকড়সার নাভি নেই, তবে এদের পেটের তলাতেই জাল বোঁনার যন্ত্র থাকে, সংখ্যায় 
চারটি থেকে ছ'টি। এই যন্ত্র থেকে এরা একরকম রস বার করে। সে রস বাতাসে 
শুকিয়ে খুৰ মিহি সুতোয় পরিণত হয় । এই স্থুতো দিয়েই এর! জাল বোনে । দেখা 
গেছে, জাল বোনার কাজে স্ত্রী-মাঁকড়স! পুরুষ-মাকড়সার চেয়ে অনেক বেশি ওস্তাদ । 

কীটপতঙ্গের রসই হল মাকড়সার খান্ধ, পৌকা ধরবার জন্যই এরা জাল বুনে 
ফাদ পাতে । ভারি সুন্দর এদের এই জাল বোনার কৌশলটি। বাগানের মাকড়সা 
প্রথমে একটা ডাল ঠিক ক'রে নিয়ে তার উপরে গিয়ে বসে । তার পর যে দিকে হাওয়া 
বইতে থাকে সে দিকে তার সুতো তৈরি ক'রে ছাড়তে থাকে । স্থতোটি হাওয়ায় উড়ে. 
গিয়ে কোথাও লেগে যায় । তার পর মাড়সা সেই স্ুতে। ধরে সেখানে গিয়ে হাজির : 
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হয় আরো নতুন স্থুতে। ছাড়তে ছাড়তে | আবার সেই পথ ধরেই আধাআধি আন্দাজ 
ফিরে এসে সুতো ছাড়তে ছাড়তে ঝুলে সৌজা নীচে নেমে যায়। সেখানে কোথাও 
স্ৃতোটা আটকে রেখে সেটা ধরেই সোজ। উপরে উঠে আসে । এমনি করে এক জায়গা 
থেকে আর-এক জায়গায়, এক সুতো থেকে অন্ত স্থতোয় ক্রমাগত ছুটোছুটি ক'রে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুন্দর একটি জাল বুনে ফেলে । এদের জালের বিশেষ একট নকশা! 


থাকে, ভিন্ন ভিন্ন জাতের মাকড়সা 
ভিন্ন ভিন্ন. ব্রার জাল বোনে। 
জাল বোন! হয়ে গেলে সেই জাল 
থেকে একটি সুতো পায়ের সঙ্গে 
আটকে নিয়ে মাকড়সা কাছেই 
কোথাও লুকিয়ে থাকে । জালে 
শিকার পড়লেই সেই স্থৃতোয় পড়ে 
টান, আর তক্খুনি সে ছুটে এসে 
তার দাতের মতো অস্ত্রটি দিয়ে 


শিকারের গায়ে বিষের ইনজেকশন 
দিয়ে তাকে মেরে ফেলে ।৯' এ শী 


বাগানের মাকড়সার জাল দেখতে 
ভারি সুন্দর হয়। তার 


সকালের শিশির পড়লে সৌন্দ 


বেড়ে যায় আরো অনেক গুণ। 
কিন্তু ঘরের কোণে লম্বা-পা-ওয়ালা 


মাকড়সা যে জাল বোনে তার বিশেষ কোঁনো৷ একটা নকশ! নেই বললেই চলে । 
এদিক-ওদিক কতকগুলো সুতো টেনেরহিজিবিজি গোছের একটা জাল বুনে পোকার 


অপেক্ষায় সে বসে থাকে । 


ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে এক জাতের খুব বড়ো মাকড়স| দেখ। যায়। এদের জাল 
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যেমন বড়ো তেমনি ঘন। এর! জাল দিয়ে মাঝে মাঝে এক-একটা মাঝারি গোছের 
গাছ একেবারে ঢেকে ফেলে। আর-একরকম মাকড়সা আছে লঙ্কার্থীপে। তারা 
তাদের জালে ইছুর পর্যন্ত ধরে খায়। এদের জালের স্থৃতো যেমন মজবুত তেমনি 
ধারালো । হাতে লাগলে হাত কেটে যায়। 

এক জাতের মাকড়সা আছে তার! ঠিক জাল বোনে না। গাছ থেকে শুধু লম্ব। 
লম্ব। সুতো তৈরি ক'রে নীচে ঝুলে থাকে । এই সুতোয় যে-সব পোকা ধরা পড়ে, এরা 
তাদেরই খায়। এমনি ক'রে হালকা সুতোয় ঝুলে এক জাতের ছোটে মাকড়সা 
হাওয়ায় ভেসে উড়ে চলে যাঁয়। এই লম্বা সুতোগুলিই প্যারাস্থ্যটের মতে এদের 
হাওয়ায় ভাসিয়ে রাখে । হাওয়ায় ভেসে এরা অনেক দূর চলে যেতে পারে। যখন 
কোঁথাও নেমে পড়ে তখন তাদের স্থৃতোগুলি ছিড়ে গিয়ে উড়ে এদিকে-ওদিকে এবং 
প্রায়ই আমাদের নাকে মুখে চোখে এসে লাগে । 

এমন কয়েক জাতের মাকড়সা আছে, যার! শিকারের আশায় ফাদ পাতে ন1। 
আড়াল থেকে একেবারে শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে বড়ো বড়ো হিংস্র জন্তদের 
মতোই । আমেরিকায় মাইগেল ব'লে একরকম মাকড়সা আছে, তার! ঠিক এরকম 
করেই ছোটে ছোটে পাখি পর্যস্ত মেরে খায়। এ 

বেশির ভাগ মাকড়সাই স্থলচর। কিন্তু জলচর মাকর্ডসাঁও আছে। তার! থাকে 
পুকুর খাল বিল ইত্যাদির জলে । এদের শরীরের শুয়োগুলি খুব বেশি ঘন থাকে ব'লে 
কখনো ভেজে না। জলের ভিতরে একরকম রেশমের বাস! তৈরি ক'রে এরা থাকে । 
জলের মাছ, জলের পোকা ও গুগ্লিই এদের খাস্য। 

এক জাতের মাকড়সা আছে, তারা৷ যদিও ডাণ্ায় থাকে কি জলে, স ঝাপিয়ে 


পড়ে ছোটে। ছোটো মাছ শিকার করে আনে। 
সাধারণত প্রায় সব মাকড়সাই ঘুরে বেড়ায় দিনের বেলায়। দা 
বেরোয় এমন মাকড়সাও আছে! গর খুঁড়ে এরা বাস করে! 


ভিতরে দেয়ালে এর! লাগিয়ে রাখে জালের আস্তর | গর্তের মুখে থাকে টন 
আব জাল দিয়ে তৈরি ছোট্ট একটি গোল 'ঢাকনি।. ঢাকনির এক পাশে গর্ভের ধারে 


মাকড়স। শ৩ 


লাগিয়ে রাখে এক টুকরে। জাল দিয়ে | তাই হয় ঢাকনির কজা!। এই ছোট্ট দোরটুকু 
তুলে ধ'রে মাকড়স। যাওয়াঁআঁসা! করে । দোরের ভিতর দিকে ছোটো ছেটে খাজ 
কাটা থাকে । বাইরে থেকে শক্র ঢুকতে গেলে ভিতর থেকে এই খাঁজট! ধরেই মাকড়সা 
দোরটিকে টেনে রাখে । | 

মাকড়সা! যেমন অনেক কীটপতঙ্গের শত্রু, তেমনি মাকড়সারও শক্র আছে অনেক । 
পাখি, বোলতা, গিরগিটি, ব্যাউ এবং আরো অনেক প্রাণীই মাকড়সা খায়। তাই 
এদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য মাকড়সা নান! উপায় অবলম্বন করে। শক্রকে কাছে 
দেখলেই কতক মাকড়স1 গা ঢাক দেয় কোনো-কিছুর আড়ালে । কতক আবার চট, 
ক'রে ছুটে গিয়ে লুকোয় কোনো! গর্তে বা ফাটলে। অনেক মাকড়সা রক্ষা পায় শুধু 
তাঁদের গাঁয়ের রঙের জন্যেই । যে-সব মাকড়সা! গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায় তাদের গায়ের 
রঙ হয় গাছের ছালের মতো । যে ফুলে থাকে তার রঙ সেই ফুলের পাপড়িরই মতে । 
যে পাতায় পাতায় ঘুরে বেড়ায় তার রঙ হয় সবুজ। এমনি করেই তারা শত্রুর 

চোখকে ফাকি দিতে পারে । 

আত্মরক্ষার সব চেয়ে অদ্ভুত উপায় দেখ। যায় এক জাতের মাকড়সায়। শত্রু কাছে 
এসে পড়লে এরা একট। পা! বাড়িয়ে দেয় তার দিকে । শক্র যখন সেই পা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে সেই ফাকে মাকড়সা তার পা”টাকে ভেঙে ফেলে দৌড়ে পালায়। অবশ্য কিছু 
দিন পরেই সে জায়গায় আর-একট। নতুন পা৷ গজিয়ে ওঠে । 


৪1৯৭ 


৭৪ 


গান 


খরবায়ু বয় বেগে, চারি দিক ছায় মেঘে, 
ওগো! নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি ক'ষে ধরো হাল, আমি তুলে বাঁধি পাল-_ 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো॥ 
শৃঙ্খলে বার বার ঝন্ঝন্ঝংকার 
নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার, 
বন্ধন দুবার সহা না হয় আর, 
টলোমলে। করে আজ তাই ও-_ 
হাই মারো, মারে টান হাইয়ে। | 


গনি গনি দিন খন চঞ্চল করি মন 
বোলো ন “যাই কি নাই যাই রে 
সংশয়-পারাবার অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে । 
যদি মাতে মহাকাল, উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্টিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকে। কুষ্টিত, তালে তার দিয়ো তাল, 
“জয় জয়' জয়গান গাইয়ো-_ 
ইহাই মারো) মারো টান হাইয়ে। ॥ 


৭৫ 
. সোহরাব রুস্তম ॥ ২॥ 


উুর়ানে ভুরানে আবার বিবাদ বেধেছে । সোহরাব দেখলে রুস্তমের দেখা পাঁবায় 

এই মস্ত সুযোগ । এইজন্যই যখন তুরানের বাদশ! সোহরাবকে সেনাপতির পদ নিতে 
ডাকলেন তখন মে আর দ্বিধা করল না। সোহরাঁব বেরোল ইরান জয় করতে। 
তাহমিনের কোনো মিনতি তাকে ঠেকিয়ে রাঁখতে পারল না। যাবার সময় সে তার 
মাকে বলে- গেল, “ভেবো না, মা, আমি যাচ্ছি বাবাকে ইরান তুরান হই দেশের 
রাজমুকুট পরিয়ে দিতে ।” অনেক দিন আগে রুস্তম যে পথ দিয়ে চলে গিয়েছিলেন, 
আজ ঠিক সেই পথে ঘোড়া ছুটিয়ে সোহরাব চলল; হাতে তার বর্শা, কোমরে 
তলোয়ার, গায়ে বর্ম আর মাথায় সোনার শিরন্ত্রাণ। জালিকাটা জানালার ধারে 
দাড়িয়ে তাহমিনে চেয়ে রইলেন । তার চোখ জলে ভরে এল । 

তুরানীরা যখন ইরানদেশের দরজায় হানা দিয়েছে তখন রুস্তম জাবুলিস্তানে । 
ইরানের বাদশা! তাড়াতাড়ি দূত পাঠিয়ে তাকে যুদ্ধের ভার নিতে হুকুম দিলেন । 
পূর্বেকার মতো! এবারও রুস্তমই ইরানের ভরসা । ছুই দলের শিবির পড়ল প্রকাণ্ড 
একটা মাঠের ছুই দিকে । একট! ছোটো পাহাড়ের উপর উঠে ভোরের আবছা আলোয় 
সোহরাব দেখলে, সারি সারি ইরানী শিবির দীড়িয়ে আছে যেন কতকগুলে। থমকে- 
যাওয়া সমুদ্রের ঢেউ। সোহরাব ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, কী ক'রে তার 
বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে পারে । মনে মনে একটা উপায়ও ঠিক হল্‌। ভাবল, যদ্দি 
ছন্যুদ্ধে জয়পরাঁজয়ের মীমাংসা হয়ে যায় তবে অনর্থক প্রাণনাশ তে। হয়ই না, 
রুস্তমেরও দেখ! মেলে । 

সোহরাবের প্রস্তাব নিয়ে তুরানী দূত যখন ইরানী শিবিরে এল, রুস্তম খুব হেসে 
বললেন, “বালকের তো স্পর্ধা কম নয় ! একে উচিভমত শিক্ষা দিতে হবে ।” ঠিক হল 
ইরানীদের হয়ে 'দ্ষিনিই সোহরাবের সঙ্গে লড়বেন, কিন্ত পরিচয় গোপন রেখে । 

ছুই শিবিরের মাঝখানে একটা নির্জন জায়গায়, ছুইজনে ঘোড়। ছুটিয়ে এলেন। 
কেউ ধারে কাছে নেই, কেবল সোহরাব ও রুত্ত্ম। সোহরাবের কচি মূখ দেখে 


৭৬ . সহজ পাঠ টি 


রুস্তমের যেন মায়া হল; বললেন, “বালক, এই অল্প বয়সে মরবার সাধ কেন। 
জান, এই হাতে 'অনেক শক্রর নিপাত করেছি।” সোহরাব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, আপনিই কি দিগৃবিজয়ী বীর রুস্তম ।” তিনি যে একটি সামান্য বালকের সঙ্গে 
লড়তে নেমেছেন, এই লজ্জা ঢাকবার জন্য রুস্তম সত্য গোপন করে বললেন, “ভীরুর 





॥ী 


মতে ভয় পেয়ো না। আমি রুস্তম নই, তিনি আছেন জাবুলিস্তাীনে। আমি তার 


সামান্য চাকর মাত্র |” 

শুরু হল যুদ্ধ। ছজনেরই বর্শা ভেঙে চুরমার, তলোয়ার গেল খান্খান্‌ হয়ে ; 
ঘামে ও রক্তে তাদের সমস্ত শরীর ভিজে গেল। ৃুর্য যখন ভোবে-ডোবে তখন 
সোহরাবের গদার ঘায়ে রুস্তম কাবু হয়ে পড়ে গেলেন । কুস্তমের প্রাণ তার হাতে, 


“ সোহরাব রুত্তম ॥ ২॥ 0 ৭৭, 


কিন্ত পরাজিত শক্রকে প্রাণভিক্ষা দিয়ে সোহরাব বললে, “আজকের মতো সন্ধি, কাল 
আবার হারজিত পরখ হবে ।” মাথা নিচু ক'রে রুত্তম শিবিরে ফিরে এলেন'। এ দিকে 
সোহরাব অনেক রাত অবধি একা তার তাঁবুতে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগল, 
রুস্তম কি তবে জাবুলিস্তানেই থেকে গেলেন। | 

পরের দিন কি জানি কেন তার মন কেবলই বলতে লাগল, এই ইরানী আর কেউ 
নয়, তারই বাবা। আবার সে আগ্রহ ক'রে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি সত্যিই 
রুস্তম নন।” রুস্তম আগের দিনের মতো টিটকারি দিয়ে সোহরাবকে মল্লযুদ্ধে 
ডাকলেন। ঠাট্টা শুনে সোহরাবের রক্ত গেল গরম হয়ে, শরীরে যেন তার পাগল 
হাতির শক্তি এল । বালির উপর রুস্তমকে আছড়ে ফেলে সে তার বুকের উপর 
চেপে বসল। খাপ থেকে সে তলোয়ার বের করছে এমন সময় রুস্তম ব'লে উঠলেন, 

“পর পর হইবার শক্রকে ধরাশায়ী করতে না পারলে তার প্রাণ নেওয়া যায় না 

ইরানদেশের এই নিয়ম 1৮ আজও সোহরাব সন্ধি করল। 

তৃতীয় দিন। যুদ্ধ আবার শুরু হল। আজ প্রথম থেকেই সোহরাব কেমন 
যেন আনমন! হয়ে ছিল, সুবিধা বুঝে রুস্তম কোনোরকমে তাকে মাটিতে ফেলেই 
সোহরাবের বুকে তীক্ষ ছোরাটা বসিয়ে দিলেন। কোথায় রইল ইরানদেশের নিয়ম । 
সোহরাব যন্ত্রণায় কেদে উঠল, “হায় রে, এজন্মে আর বাবার সাথে দেখা হল ন11” 
রুস্তমকে শাসিয়ে সে বলল, “শোনে ইরানী, যদ্দি তুমি মাছের মতো সমুদ্রের গভীর 
তলায় লুকিয়ে থাক” আকাশের তারার মতে। যদি নাগালের বাইরেও চলে যাও__. 
তবু আমার বাবার হাত থেকে তোমার রক্ষা নেই।” 

রুস্তম জিজ্ধেস করলেন, “কে তোমার বাবা ।” জবাব এল, “আমার বাবা 
ভুবনবিজয়ী বীর রুস্তম, আর আমার মা হলেন সামেনগানের রাজার মেয়ে।” রুস্তম 
নিমেষের মধ্যে অন্ধকার দেখলেন; বললেন, “কই, তাহমিনের তো৷ ছেলে হয় নি। 
আমি রুস্তম, আমি জানি” গভীর আরামে নিশ্বাম ফেলে, সোহরাব কোনো কথা 
না বলে তার ডান হাতের তাবিজটা দেখিয়ে দিল। সা 
না সোহরাবকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে রুস্তম কাতর চীৎকারে কেঁদে উঠলেন। 
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বুকে মাথা রেখে সোহরাব শুধু বলল, “আর আমায় হুঃখ নেই।” 

সন্ধ্যা হয়ে আসে, যোদ্ধারা ফিরছেন ন! দেখে ইরানী তুরানী সৈম্তর! যুদ্ধক্ষেত্রে 
ভিড় ক'রে এল । যে গভীর শোকের দৃশ্য তারা দেখল তার কাছে যেন তাদের এত 
কালের ঝগড়াবিবাদ তুচ্ছ মনে হল। তাঁর! দেখল, বীর ছেলের প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহ 
কোলে নিয়ে, রুস্তম পাথরের মৃত্তির মতো স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। ্ং তখন সবে 
অস্ত গেছে, আকাশের রঙ লাল।. 





গান 


উই তো৷ ভালো! লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়, 

শালের বনে খেপ৷ হাওয়া এই তো আমার মনকে মাতায়। 

রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে হাটের পথিক চলে ধেয়ে, 

ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একল! সাজায়-_ 

সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার-বীণ! বাজায় ॥ 
আমার এ যে বাঁশের বাঁশি, মাঠের সুরে আমার সাধন, 
আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাধন। 
নীল আকাশের আলোর ধারা পান করেছে নতুন যারা 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়েছি মোর হু চোখ পুরে, 
আমার বাণায় সুর বেধেছি ওদের কচি গলার সুরে ॥ 


দূরে যাবার খেয়াল হলে সবাই মোরে ঘিরে থামায়, 

গায়ের আকাশ সজনে-ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায় । 
ফুরায় নি ভাই, কাছের ধা, নাই যে রে তাই দূরের ক্ষুধা_ 
এই-যে এসব ছোটোখাটো পাই নি এদের কুল-কিনারা, 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজে আমার হয় নি সারা ॥ 


লাগল ভালো, মন ভোলালো৷ এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই; 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই। 
মজেছে মন, মজল আখি, মিথ্যা আমায় ভাকাডাকি-_ 
ওদের কাছে অনেক আশা, ওর! করুক অনেক জড়ো! ;. 
আমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


শান্তিনিকেতন 


আমাদের দেশে প্রাচীন কালে ছাত্রের অধ্যয়নের জন্ত যেত খষির আশ্রমে । 
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লোকালয় থেকে বহু দূরে বনের গভীরে তপোবন, তারই নির্জন ছায়ায় গুরু পরম যত্ধে 
শিশ্কাদের শিক্ষা দিতেন ত্রচ্ষাবিদ্তা, মানবজীবনের যা শ্রেষ্ঠ বি্া। গুরুপত্বী শিষ্যদের 
প্রতিপালন করতেন মায়ের স্সেহে। পর্কুটিরে ছিল সকলের বাস, সহজ সরল ছিল 
জীবন। নিজের কাঁজকর্ম শিষ্যদের নিজেদেরই করতে হত, ফলে ধনী দরিদ্র, ছোটো 
বড়ো, এ-সব মিথ্যাজ্ঞান জন্মাত না। গুরুর প্রতি ছিল তাঁদের প্রগাঢ শ্রদ্ধা, সতেজ 
সবল ছিল দেহ, অস্তর স্বাধীন ও উদার । 

সে যুগও আর নেই, সে তপোবনও আজ লুপ্ত হয়েছে। তবু কেন বিড 
লোকে আশ্রম বলে। তোমর! হয়তো অবাক হবে শুনে, যে, এই শাস্তিনিকেতনেরও 
গোড়াপত্তন ক'রে দিয়েছেন এক খষি। ভাবছ, এ যুগে আবার খধি এলেন কী ক'রে। 
অথচ রবীন্দ্রনাথের বাবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে এই যুগেই লোকে নাম দিয়েছিল 
“মহধি” এমন নিষ্ঠা ছিল তার সাধনার । রাজার সমান ধনীর ঘরে জন্মেও সর্বন্ব ত্যাগ 
করে তিনি সাধকের জীবন গ্রহণ করেছিলেন। তার জীবনের মন্ত্রই ছিল, ঈশ্বর 
নিজের হাতে যা দান করেছেন তাই গ্রহণ করো, অন্যের ধনে লোভ কোরো না । 

সে আজ প্রায় আশি বছর আগেকার কথা । মহধি একদিন চলেছেন বোলপুর 
স্টেশনে নেমে রায়পুরে সিংহবাড়ির নিঃ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । রোদে পোড়া ধু ধু তেপাস্তর 
মাঠ। পথে ডাড! জমির বুকে  এঁক জায়গায় ছুটিমাত্র ছাতিম গাছ। তারই ছায়ায় 
ঈাড়িয়ে তিনি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন দূর দিগন্তের দিকে । সমুদ্রের মতো উদার মাঠের 
শিয়রে এসে মিশেছে অনস্ত আকাশ । যত দূর দৃষ্টি যায় কোনো বাধা নেই। মুহুর্তের 
মধ্যে তার প্রাণ ভ'রে উঠল আরামে, মন আনন্দে, আত্মা গভীর শাস্তিতে 1 এরই 
ছাতিমের ছায়াটিকে তার নির্জন সাধনার ০৫ জায়গা ব'লে তিনি সেদিন বেছে 
নিলেন। 

কিন্ত স্থানটি বড়ো বেশি নির্জন। নিরাপদ হবে তো এখানে বাঁস করা? জানা 


শাস্তিনিকেতন ৮১ 


গেল, একদল ডাকাতের খুনে'র আড্ডা এই ছাতিমতলায়। মাটি খুঁড়ে এমন-কি, 
মড়ার খুলিও অনেক পাওয়া গেল। মহষি কিন্তু সমস্ত বাধাকে তুচ্ছ জ্ঞান করলেন। 
বাইরে থেকে আনিয়ে ঢাললেন উর্বর মাটি এই মরুভূমির বুকে । বন্থা'টাকা৷ ব্যয় 
করে এক] নিজের উৎসাহে ও চেষ্টায় নানা জাতের গাছপাল। লাগালেন । আজকুঞ্জ, 
শালবীথি, আমলকীবীধি, দেবদারুবীথি, শিরিষ-বকুলের কুঙ্জ__ সমস্ত মিলে গড়ে উঠল 
যেন ছায়া-ঘেরা এক মুরভ্ভান। তৈরি হল পাক ইমারত, কাচের সুন্দর এক মন্দির | 
ডাকাতের দল একে একে হল অস্তর্ধান, শোনা যায় তাঁদের কয়েকজন নাকি ডাকাতি 
ছেড়ে মহধির সেবায় লেগেছিল। এত কাল যে জায়গা! ছিল বিষম ভয়ের, শেষে 
তাই হল পরম আশ্রয়ের স্থান__ আশ্রম । মহধি এর নাম দিলেন শাস্তিনিকেতন? 
নিরালায় শান্তিতে বসে ধারা সাধনা করবেন তাদের সকলের তপস্তার জন্য 
তিনি উৎসর্গ করে গেলেন এই তপোবন। আশ্রমের প্রথম জন্মদিনের বোবা 
সাক্ষী পুরোনো সেই ছাতিম গাছ ছটি আজও বেঁচে রয়েছে । রবীন্দ্রনাথ যখন 
তোমাদেরই মতো বালকমাত্র তারও পূর্বে থেকে কত সন্ধ্যায় না মহর্ধি এই গাছের 
তলায় ব'সে উপাসনা করেছেন। আশ্রমের পুবে পুকুরপাঁড়ে কাকরের যে পাহাড় তার 
উপরে ব'সে সুর্ধোদয় দেখতে দেখতে তিনি করতেন তার ভোরের উপাসনা । ছেলে- 
বেলায় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যেবার প্রথম আসেন-_ বয়স এগারো! কি বারো 
তখন খোয়াই থেকে কত মুড়িই না তিনি কুড়িয়েছেন এই পাহাড়টিকে সাজাবার 
খেলায় । আগাগোড়া এই আশ্রমটিকে একদিন তাকেই যে নতুন ছাচে সাজাতে হবে 
সে কথা তখন কি আর তিনি জানতেন । 

একে একে কাটল প্রায় ত্রিশ বছর। এগারো বছরের সেই বালক ক্রমে হলেন 
চল্লিশ বছরের রবীন্দ্রনাথ । এখন তিনি পদ্মা নদীর নির্জন তীরে বজরায় বাসা বেঁধে 
গ্রামে গ্রামে নিজের কাজকর্ম দেখেন, পড়াশুন! করেন, আর অনর্গল কবিতা লেখেন । 
দেশজোড়া তার খ্যাতি, স্বখের সীমা নেই। এমন সময়ে প্রাণে তার জাগল অসহ্ 
কা দেশৈর দুর্দশার কথ চিন্তা ক'রে। অন্নের অভাবে, বিগ্ভার অভাবে দেহে 
মনে দুর্বল দেশের লোকের! । তাদের শক্তি নেই, সাহ্‌্ নেই, উচ কোনে আশ! নেই 
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প্রাণে। শহরের পাচিল-ঘের! ইস্কুলে শাসনের চুপে ছেলেবেল। থেকেই তাদের হৃদয় 
মন সংকীর্ণ হয়ে শুকিয়ে যাঁয়, যেমন শুকিয়ে ছোটে হয়ে যায় বন্ধ ঘরের কোণে টবের 
চারাগছি। সেখানে বিদ্ধা যা তারা লাভ করে তা পরীক্ষা পাস-করানো পু'ঘির বিদ্ভা, 
সে যেন ভেজাল-মেশানে। হোটেলের অন্ন। মায়ের নিজের হাতের অন্নে যেমন 
বালকের দেহ পুষ্ট হয়, তার হৃদয় ও মন তেমনি পুষ্ট হয় প্রকৃতির কোলে মুক্তি লাভ 
করলে, পুঁঘির বিদ্যাকে প্রাণের ক'রে নেবার স্বাধীন স্বযোগ পেলে । রবীন্দ্রনাথ তাই 
স্ংক্পু করলেন, দেশের বালকদের মনের উপবাস তিনি দূর করবেন। শাস্তি- 
নিকেতনের মুক্ত আকাশের নীচে, গাছপালার সবুজ ছায়ায়, সরল সংযূতু তপোবনের 
আবহাওয়ার মধ্যে বিগ্ভালয় স্থাপন করার এই সংকল্প তিনি মহধিকে জানালেন । 
মহধি প্রর্ম উৎসাহে জন্মতি দিলেন । * 

৩০৮ সালের ৭ই পৌষ, মহধির দীক্ষাদদিনের উৎসব । সেই শুভদিনে রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে 'ব্রহ্মবিগ্ঠালয়ঈস্থাপন করলেন । মাত্র পাচটি বালক ছাত্র, এবং 
হজন মাত্র শিক্ষব ,অতি রত্যুষে গ্রন্থাগারের মাঝের ঘরে সকলে সমবেত হলেন 
রাঙা যে | চে উত্ী প'রে। “গায়্রমন্ত উচ্চারণ ক'রে ছাত্রের ব্রক্মচারী হবার দীক্ষ' 
নিল, যেস্সন নিত শিশ্তেরা প্রাচীন কালে গুরুর আশ্রমে। বিগ্ভালয়-পরিচালনার ভার 
নিলেন স্বদেশভক্ত তেজন্বী এক ব্রহ্মচারী, নাম তার ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়। বড়ে। হয়ে 
বাংলায় স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস যখন পড়বে তখন এরর কথা আরে! ভালে! 
ক'রে তোমরা জানতে পারবে ঃ আজ আর ইনি বেঁচে নেই। আশ্রমের প্রথম পাঁচটি 
ছাত্রের একজন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পুত্র রহীন্দ্রনাথ। প্রথম যুগের আর-এক ছাত্র 
ব্য সস্ভোষচন্দ্র মজুমদার । ছোটো! ছেলেদের তিনি খুব ভালোবাসতেন ব'লে শাস্তি- 
নিকেতনের শিশুদের ঘরের “সম্তোষালয়' নামটি তারই স্মরণে দেওয়। হয়েছে । 

আরাম ও স্ুখভোগকে যথাসম্ভব সরল ক'রে গুরুসেবা, অতিথিসেবা, নিয়মিত 
উপাসন। ও অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের আশ্রম্জীবন শুরু হল। জাতবিচার বা 
গরিবে বড়োলোকে ভেদ রাখা হল না। গুরুশিষ্তে মিলে যেন-একটিই পরি. 
ছেলের! সেকালে রান্না ছাড়া নিজেদের সব কাজ নিজেরাই করত। ছাতা জুতো তারা 
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মোটেও ব্যবহার করত না! পোশাক ছিল যত দূর সম্ভব সাদাসিধে । হাল-ফ্যাশনের 


জামার বালাই ছিল না 


বললেই চলে। প্রত্যুষে_ 


সূর্যোদয়ের পূর্বে ঘুম থেকে 
উঠে তারা সান করত; 


তার পরে চেলি পরে 


তার! উপাসনায় বসত। 
মন শান্ত হলে মুক্ত 


প্রাঙ্গণে ফড়িয়ে ছাত্রে 


অধ্যাপকে মিলে €বুদগান 
করতেন। শুদ্ধ শুচি হয়ে 
ছাত্রেরা এর পর অধ্যাপক- 
দের প্রণাম করে পুখিপত্র 
নিয়ে গাছের তলে গিয়ে 
বসত। তোমাদেরই মতো 
তারাও ইংরেজি বাংলা অস্ক 
সংস্কৃত ইতিহাস ভূগোল, 
এমন-কি, বিজ্ঞানও অধ্যয়ন 
করত। রবীন্দ্রনাথ নিজে 
মুখে মুখে কথাবাত বলে 
তাদের ইংরেজি ও বাংল! 
শেখাতেন । কখনো কখনে। 
বিজ্ঞানও শেখাতেন। 
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ইংজিওসোপান' ইত্যাদি ছোটোদের, পড়ার বইয়ের. অনেকগুলিই তার এই সময়ের 
রচনা । সে-সব বই রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ক'রে আশ্রমের: ছাত্রদের জন্তেই লিখেছিলেন 
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অব্গীয় জগদানন্দ রায় ছেলেদের গাছপালা, পোকামাকড়, গ্রহনক্ষত্রের খবর দিতেন । 
তারা চোখ খুলে আশে- 
পাশে নানা জিনিস 
ভালো করে খুঁটিয়ে 
দেখতে শিখত । এমনি 
করে দেহের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের মনও মানুৰ 
হয়ে উঠত, তাঁদের বুদ্ধি 
প্রথর এবং হৃদয় উদার 
হত। 

বিগ্ভালয় আরস্ভের 
তৃতীয়বছরে এলেন কবি 
সতীশচন্দ্র রায়। তোমরা! 
ভার লেখা “গুরুদক্ষিণা 
বইটিতে পরিচয় পাবে 
আশ্রমের আদর্শকে তিনি 
কত শ্রদ্ধা করতেন। 
আশ্রমে তখন ঘরবাড়ি 
ছিল অল্পই। লাইক্রেরি- 
বাড়ি আর ছেলেদের জন্য 
প্রাকৃকুটিরের লম্বা মাটির 
ঘর। ছাত্রে অধ্যাপকে ঁ 
একসঙ্গে বাস করতেন। শান্তিনিকেতনে ছেলেমেয়েদের সাহিত্যসত1 
ভমিদার-বাঁড়ির ছেলে হয়েও সর্তীশচন্্র আশ্রমের এই কষ্টের জীবন, ররগ্চ- করলেন 
পরম আনন্দে। আশা ও উৎসাহ পেতেন এই ভেবে যে, নারিনিযাদান 
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দেশের ছেলেরা দেশের আদর্শে সত্যিকারের মানুষ হবে, মন তাদের অনেক বড়ো 
হবে। অকালে মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি এই আশ্রমেই মারা গেলেন! পরে 
তারই স্মরণে তৈরি হয়েছিল “সতীশকুটির | তাঁর “গুরুদক্ষিপায় আশ্রমের 
সকল ছেলেমেয়েদের তিনি কত বড়ো আশীর্বাদ করে গেছেন একবার শোনো 
“আমাদের আশীর্বাদ মেঘে মিশে বৃষ্টিবপে তোমাদের মাথায় পড়ুক, স্র্যকিরণে 
মিলে প্রতিদিন প্রভাতে তোমাদের চক্ষে এসে আঁবিভর্ত হোক, এবং তোমাদের 
হ্থদয়ের মধ্যে নিবিড় শাস্তি বহন ক'রে বায়ুর সঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকুক । 
তোমরা সকলে লস কুতী হও, শক্তিবান্‌ হও, নির্ভয় হও, ও নির্দল হও, ব্রহ্ষনিষ্ঠ 
হয়ে আত্মাকে সার্থক করো! |” রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার তুলন। হয় 
না। 

একে একক আরে! কত কর্মী এলেন এই আশ্রমের কাজে সাহায্য করতে । 
ছাত্রের দলও ধীরে ধীরে নানা প্রদেশ থেকে আসতে লাগল । টাকার কী 
টানাটানির মধ্যেই ন! রবীন্দ্রনাথের তখন দিন কেটেছে । বিদ্ভাদানকে ব্যাবসা ক'রে 
তুলতে চান নি বলে প্রথম যুগে ছাত্রদের কাছে কোনে! বেতন নেওয়া হত না। 
পরে বাধ্য হয়ে টাক! নেবার ব্যবস্থা হল। আশ্রমবিদ্ভালয়কে কবির খেয়াল ব'লে 
অনেকে বিদ্রপও করেছে। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তিলমাত্র নিরুৎসাহ হন নি, এত দৃঢ় 
ছিল তার বিশ্বাস বিদ্াচর্চার এই নতুন ব্যবস্থায় । (এত অনটনের মধ্যেও ,আতিথির' 
: পতি উপযুক্ত সমাদরের অভাব আশ্রমে কোনোদিন হয় নিট ইসালে মহাত্মা 
গান্ধী তার ইস্ফুলের ছাত্রদের নিয়ে দক্ষিণ-আক্রিকা! থেকে যখন ভারতে ফিরলেন, 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমই হল তাদের প্রথম আশ্রয় । তার উৎসাহে ছাত্রের! সে সময়ে 
রাম্নার কাজও আরম্ভ করেছিল। আশ্রমে কিছুকাল চাকরের কোনে! দরকারই হয় 
নি। ২৬শে ফাল্গুন “গান্ধী-দিবনে' নিজেদের সঙ্গত কাজ নিজেরা ক'রে, 
»শীস্তি ছাত্রছাত্রীর গান্ধীজির আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে সি. 
র্বই অভাবের সময়েও ছেলেদের শিক্ষা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সর্বদা তর্ল .. ্ 
হয়ে আছেন। প্রতি বুধবার ভোরে অধ্যাপক ও ছাত্রদের নিয়ে মন্দি'. : 
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করলেন। নিয়মিত আলোচন। ও উপদেশের সাহায্যে সকলের প্রাণে উৎসাহ এনে 
দিলেন। আনন্দের আয়োজনও প্রচুর হল। খতুর পরে নতুন খতু আসছে, আর 
রবীন্দ্রনাথ নতুন নতুন নাঁটিক ও গান লিখে উৎসবের আয়োজন করছেন। বর্ষায় শরতে 
বসন্তে প্রকৃতির প্রাণের যে আনন্দ, 
ছেলেদের প্রাণে প্রাণে ত৷ প্রবেশ করাতে 
না পারলে ভীর মন কি তৃপ্তি পায়। 
ফোন্ধনী', শারদোৎসব', বর্ষামঙ্গল -এর 
অজভ্র গান ছেলেদের সবার গলায়। 
বনের পাখির মতো ভোরের বৈতালিক 
থেকে রাত্রের বৈতালিক পর্যন্ত সর্ব! 
অফুরন্ত আনন্দে তারা স্থুর ছড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে আশ্রমের আকাশে-বাতাসে । 
তাদের পাঁশে বুড়োদেরও মুখ বুজে 
গম্ভীর হয়ে থাকা দায় হল। কর্তব্যের 
সঙ্গে আনন্দ মিশিয়ে ছেলেরা যেন 
সকল কাঁজ সহজে করবার এক অতি লুল 
আশ্চর্য শক্তি লাভ করেছে । এ কাজে 
, ছাত্রদের “দিন্দা' 51552 
ছিলেন রবীর্জনাথের প্রধান সহায় টা ৯৯৯৯৪ ৫০০ ০ 
তির সঙ্গে নিকট-পরিচয় কমৈ শাস্তিনিকেতরেোত্রছাত্রীর! ছবি আকছে 
পূর্ণ হল প্রতিবেশীদের পরিচয় লাভ করে। ভূবনজার্ডাং ও জীওতালগ্রামের লৌকদের 
সঙ্গে আশ্রমের ছেলের! সেবার মধ্য দিয়ে সম্পর্ক পাতালো। আরম্ভ হল গ্রামে 
শবিষ্ভালয়ের কাজ । বিকালে বা সন্ধ্যায় ছেলেদের কেউ থাকত খেলাধুল 

ভিনয় নিয়ে, আঁর বড়োরা কেউ যেত গ্রামের লোকেদের লেখাপড় 

তার! বিগ্যাবুর্রির সাহায্যে তাঁদের অভাবের ও ছুঃখের জীবনবে 

চি রে 


২ সী সসিউ, 


সপ ০ পশপ | আ। উর 











পলিপ পাপ 





শান্তিনিকেতন : [৮৭ 


*শ আনন্দের ও স্থখের করে তুলতে পারে! হুদ, প্রসাদ প্রভৃতি পুরোনো 
আজ জড়িয়ে আছে শাস্তিনিকেতনের আশেপাশের গ্রামের কাজে । 
খআলেক লোকের মনে আজও তাদের স্মৃতি তাজা রয়েছে । 


মুর লে সম্পর্ক ক্রমেই আরে! নিবিভ হল | দেশের চাষবাসের ব্যাপারে 
৫ দেবার জন্যে ১৩১৯ সালে রবীন্দ্রনাথ সুরুলের কুঠিবাঁড়ি ও সেই- 
জমি কিনলেন । ছাত্রদের চাষ-আবাদের ও পশুপালনের ছোটো 


'চষ্টা থেকেই ক্রমে নানা আয়োজনে পরিণতি লাভ করল শ্রীনিকেতন 


| দি এনেছি, ধস কি ৭ 
ী ূ এর নু টু ূ স্‌ ্। 
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সমবেত উপাসন। 


। ভাগ | মিঃ এল্ম্হার্স্ট, নামে আশ্রমের বিদেশী এক বন্ধু হন এ কাজে 


সহাধ়। 
্ সালে রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্জলির জন্কে সুইডেন থেকে জগদ্বিখ 
ম্মা পুরস্কার পেলেন। দেই এক লাখ কুড়ি হাজার টাকা তিনি যখন আশ্রমের 
দান করলেন, এই অভাবের সংসারে নতুন সাড়া জাগল। (দেশে-বিদেশে 
মাথের নামের জঙ্গে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নাম প্রচার হয়ে গেল এক 
। এলৈন_ ইংরেজ কর্ম পিয়ার্সন ও এগুরূজ সাগর পার হয়ে, এই আশ্রমের 
জীবন উতসর্ট করতে । শিশুর মতো! সরল মন নিয়ে এরা আশ্রমের 
৭-সঙ্গে নিকটতম আঁতীয় হয়ে মিশে গেলেন। পিয়ার্সসকে সাওতালরা 
[গর আপনার লোক বলে জনূত। সাওতালগ্রামের ইউক্যালিপটাস্‌ গাছটি 





০৮৮ হজ হি | 

তারই হাতের লাগানো-- এখামকারুটতে শ্রম বিদেই শা।; 
একটি অতি ছোটো! বীজ থে ক 

ছড়িয়ে বিরাট গাছ হয়, পিপাস, আস শিব ছায়া দেবার 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমবি্ভালয় তেরা ধহভারভী 

পরিণত হয়েছে । এও যেন বিরাট এ উন্পতি না 

বিপুল ছায়া মেলে দাড়িয়ে আছে। টিকে ফেব ১১০ জ্ঞানপিপান 

বিদ্ভার ব। জ্ঞানের চা করতে চান! জার ঈশাস্তির নীভ বাধছেন এর ন 

ভারতের জ্ঞানের দান শ্রদ্ধার স টাল গ্রছণ করছেন, আর মামা; ৃ 

দিয়ে যাচ্ছেন তাদের দেশের যা কু্টনজদ জান | এইরকম, তং. 

দিয়েই একদিন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশটপরস্প্রকে তই কলে রা শিখ? 









